李科长走过来，眼神落在档案盒上：“翻经费记录？怎么翻到乘警档案来了？”他伸手拿起档案盒，打开一看，于大海的档案散在里面，还有张被美工刀划了道印子的奖状复印件。李科长的脸沉了下来：“老刘，你是不是想篡改档案？于晖马上就要来递材料了，你还敢搞小动作！”
刘主任慌了，想把档案盒抢过来，却被李科长按住：“你别碰！这档案我得交给局长，你跟我去办公室，把当年的事说清楚！”
刘主任腿一软，差点瘫在地上——他怎么也没想到，自己偷摸改档案，居然被李科长抓了个现行，这下不仅翻不了案，连自己的乌纱帽都要保不住了。
局长办公室里，阳光透过百叶窗落在红木办公桌上，局长（50多岁，穿着中山装，戴着老花镜）正翻看着于晖递过来的蓝色文件夹，手指在母亲的信上慢慢划过，眉头越皱越紧。
“局长，这是我母亲1978年写的最后一封信，里面说我父亲出事前，就发现3号道岔设备老化，上报刘主任后被拒；这是我父亲的乘警证和信号工工作证，能证明他1965年当乘警，1975年因腿伤调岗，不是一直是信号工；这是老郑的证言，他当年跟我父亲一起检查设备，亲眼看见刘主任的‘暂缓’批示。”于晖站在桌前，声音虽有点抖，却很坚定，“我父亲一辈子都在守护铁路安全，当乘警时抓小偷，当信号工时查设备，怎么可能‘操作失误’？刘主任当年肯定篡改了档案！”
局长放下信纸，拿起刘主任的“暂缓”批示复印件，又翻出档案局存档的1978年事故记录——上面果然写着“于大海操作失误导致事故”，但签名处的“刘主任”三个字，和批示上的字迹完全一致。他叹了口气，对旁边的秘书说：“把李科长叫来，还有刘主任，让他们马上过来。”
没一会儿，李科长就带着刘主任进来了，刘主任的脸白得像纸，不敢看局长的眼睛。李科长把从档案室找到的于大海档案盒放在桌上：“局长，刘主任刚才在老档案室，想撕毁于大海的三等功奖状，还想用美工刀篡改档案，被我抓了现行。”
局长拿起档案盒里的奖状复印件，上面的刀痕清晰可见，又看了看于晖递来的证据，脸色彻底沉了下来：“刘建国（刘主任的名字），你说说，1978年于大海上报设备老化，你为什么批‘暂缓’？事故后为什么篡改档案？现在还想撕毁证据，你眼里还有没有规矩！”
