江明攥紧了手里的装订线——是江蕙英从杂货铺买的粗棉线，1角钱一卷，结实得很。线勒得手心生疼，他却没松手——昨天他在档案室翻到纺织厂的“1983年9月财务报表”，报表是用复写纸抄的，第二联已经有些褪色，但“设备采购款：0元”“职工福利支出：5000元（备注：购买轿车一辆）”的字样还清晰可见。可他只是个试用期的新人，连查阅正式档案的权限都没有，档案管理员刘老头是李科长的远房亲戚，上次他想查纺织厂的工资记录，刘老头说“要李科长签字才行”，最后只给了他份无关紧要的“1981年生产报表”。
中午吃饭时，王大姐端着饭盒过来，坐在他对面。饭盒是铝制的，边缘已经氧化发黑，里面装着白菜豆腐，上面飘着几片肥肉——是机关食堂的“改善伙食”，每周三才有。“是不是在为老陈的事烦？”王大姐用筷子把肥肉夹给江明，“我早上听见李科长跟王处长打电话，说‘老陈的事不用管，王磊那边已经打过招呼了’。”
江明扒了口饭，没说话。王大姐叹了口气，从口袋里掏出张叠得整齐的纸：“这是档案室‘非正式档案柜’的位置，里面放着厂里职工偷偷递的举报材料，你可以去看看——刘老头中午会去食堂吃饭，你趁这功夫进去，记得别让他看见。”纸上画着档案室的布局，用铅笔标着“北角第三个铁皮柜，钥匙在门框上面的砖缝里”。
下午上班，江明瞅着刘老头去食堂，赶紧溜进档案室。屋里弥漫着一股霉味，混合着旧纸张的味道，呛得他直咳嗽。北角的铁皮柜上着锁，他踮起脚，在门框上面的砖缝里摸了摸，果然摸到了一把小铜钥匙——钥匙上拴着根红绳，绳子已经褪色，上面还沾着点灰。打开柜子，里面的举报材料用塑料袋装着，大多是用方格纸写的，有些还摁着红手印。
他翻到一份12个工人联名写的举报信，上面写着“1983年7-9月，厂里拖欠工资共计8600元，被劳资科科长王磊挪用，用于购买进口皮夹克和摩托车”，下面还附了一张购物发票的复印件。发票是“哈尔滨百货大楼”的，用蓝色复写纸印的，日期是9月15日，金额是1200元，商品名称是“皮尔卡丹皮夹克”，付款人写的是“纺织厂劳资科”，签字的地方是“王磊”。
江明的心跳得飞快，他想把材料抄下来，可身上没带纸，只能凭着记忆，把发票上的信息记在心里——他想起父亲以前记电机参数的样子，也是这样，靠脑子记，从来不会错。
晚上回小院，江蕙英正在煤炉上熬玉米粥。煤炉是铸铁的，表面锈迹斑斑，炉口放着个铁壶，壶里的水已经开了，冒着热气。江蕙英蹲在炉前，往炉子里添了块蜂窝煤——是凭煤本买的，2分\/块，比黑市的耐烧，她总说“黑市的煤里掺了土，烧起来烟大”。“今天怎么样？老陈的事有进展吗？”她看见江明进来，赶紧站起来，帮他拍掉身上的雪。
本章未完，点击下一页继续阅读。
