张启山坐下，从怀里掏出个牛皮纸信封，递给于晖：“分局后勤科要选个餐车副管理员，负责管物资采购和损耗，我跟李科长提了你的名字，这是我的推荐信。”信封上印着“哈尔滨铁路分局”的红字，边角被攥得有些发皱，“你父亲也是出了名的踏实，你这股劲儿，随他。”
于晖捏着信封，指节有点发紧。从炊事员到副管理员，虽说只是“副”职，却是他从灶台边往“管事”走的第一步——上辈子他在炊事车干了十年，也没摸过“管理员”的边。他想道谢，话到嘴边却成了：“张师傅，我怕干不好，毕竟没管过采购的事。”
“没什么干不好的，”张启山敲了敲拐杖，“你能把馒头损耗从三成降到一成，就说明你有心。后勤科李科长说了，给你个试用机会，要是能把蔬菜损耗再降下来，月底就转正。”他顿了顿，眼神沉下来，“就是老刘那边，可能会给你使绊子——他对你父亲的事一直心里有鬼，你自己多留心。”
于晖心里“咯噔”一下，刘主任的刁难他早有体会，只是没想到老列车长也知道父亲的旧案。他攥紧信封，指尖触到里面硬邦邦的信纸，突然觉得这不是一封推荐信，更像份沉甸甸的托付。
送走张启山，王师傅凑过来，压低声音说：“张车长可是帮你扛了不少压力，老刘本来想推荐他远房侄子，被张车长怼回去了，说‘选管理员要选踏实的，不是选亲戚’。”王师傅往煤堆旁挪了挪，露出藏在后面的储物柜，“你藏的那些电子零件，我帮你挪到里面了，老刘要是再查，得先搬开这两坛子酱菜。”
于晖心里暖烘烘的，拍了拍王师傅的肩膀：“谢谢您，王哥。”他打开储物柜，看见电子零件被裹在旧棉絮里，旁边还放着江蕙英昨天送来的账本——淡蓝色的封皮上，用铅笔写着“3月进销账”，字迹娟秀得很。
下午火车返回哈尔滨站，于晖换了衣服就往南岗区的杂货铺跑。江蕙英正蹲在铺子里对账，浅粉色的确良衬衫下摆扎在灯芯绒裤子里，手里的算盘打得“噼啪”响。看见于晖进来，她赶紧把算盘推开，拿起账本：“你来得正好，昨天卖了三块电子表、一个计算器，赚了六十五块。赵大爷说这周末要送两百斤白菜来，咱们得找地方存。”
“我正想跟你说这事，”于晖拉过个小板凳坐下，把张启山推荐他当副管理员的事说了，“李科长让我降蔬菜损耗，我想把赵大爷的白菜存在你表哥这儿，夏天蔬菜贵，存着能省不少钱。”
