沈临盯着她，嘴唇动了动，没说话。
她忽然收起笑，声音低下来：“你到底想要什么？”
“……治疗。”他终于吐出两个字。
“治什么？”
“家族基因衰退。”他说得极轻，“每代人都活不过五十岁，我爷爷四十八走的，我爸四十六。我们这一支，靠药物撑到现在，但最近……指标崩了。”
她看着他。
不是同情，是审视。
然后她笑了：“所以你偷喝我的水，是因为你觉得它能续命？”
“不止续命。”他抬眼，“它让我梦见地球。”
她愣了下。
“梦里有山，有河，有种满辣椒的地。我妈以前就在那样的院子里做饭。”他顿了顿，“醒来的时候，我以为自己真的回去了。”
吴佩云没说话，转身走向玫瑰丛深处。
几步后，她停下：“你要真想治，我可以给你点东西。”
她抬起左手，玉镯微光一闪，空间入口悄然开启一角。
沈临看见了——灵泉池边，一株辣椒苗静静立着，叶片上凝着水珠，映出他疲惫的脸。
“那是给你留的。”她说，“种下去，浇水，等它开花。”
“为什么？”
“因为你连承认都不敢。”她看着他，“你嘴上说着治疗，其实你想要的是那个味道——让你觉得自己还能活得像个人的味道。”
沈临站在原地，很久没动。
最后，他弯腰捡起摔在地上的心里检测仪残片，塞进白大褂口袋。
“下周复诊。”他说，“记得准备新的辣椒。”
转身走了两步，他又停下。
“昨天晚上……我不是来偷的。”
“那是来干嘛？”
“来看一眼。”他背对着她，“看你还在不在。”
风掠过玫瑰园，银灰花瓣轻轻颤动。
他走远了，脚步有点滞重，像扛着什么看不见的东西。
吴佩云站在原地，手里攥着那台被锁定数据的检测仪。
她低头看了看，屏幕上最后一行记录还在闪：
**情感依附指数：98.6%**
和量子土壤残渣上的匹配度一模一样。
她冷笑一声，把仪器塞进裤兜，顺手从空间里取出一颗刚摘的草莓，咬了一口。
甜得像地球夏天。
远处婚房窗棂微微一动，窗帘掀起一道缝。
一只机械蝴蝶正停在窗框上，翅膀泛着微弱蓝光。
下一秒，全息南瓜影像从蝴蝶体内投射而出，悬浮在房间中央，缓缓旋转。
吴佩云望着那团光，嘴里还嚼着草莓。
她咽下最后一口，轻声说：“谢昭，你这招老土了。”
南瓜突然抖了一下，叶子朝她方向偏了半寸。
