每一天，太阳还未升起，林启便已早早起床，开始了他忙碌而又充实的一天。他就像一只不知疲倦的工蜂，在广阔的垃圾场和深邃的开拓者号之间不停地穿梭。
垃圾场里弥漫着难闻的气味，到处都是堆积如山的废弃物品，仿佛是一个被遗忘的世界。林启背着沉重的工具袋，里面装满了各种工具和搜集到的材料，他的步伐显得有些艰难，但他的眼神却异常坚定。
在这个充满危险的环境中，林启时刻面临着被尖锐金属划伤、被不稳定结构坍塌掩埋的风险。然而，他并没有丝毫退缩，反而更加勇敢地前行。他在锈蚀的迷宫中穿梭，仔细搜索着每一个角落，不放过任何一个可能有用的物品。
有时候，他需要爬上高高的垃圾堆，小心翼翼地避开那些摇摇欲坠的金属结构；有时候，他需要钻进狭窄的缝隙，忍受着刺鼻的气味和闷热的空气。但无论遇到多少困难，林启都毫不气馁，他坚信自己一定能够找到有价值的东西。
他的“垃圾匠”天赋发挥了巨大作用。他能通过外表的锈蚀程度和破损情况，大致判断出内部零件的完好度；他能从一堆看似无用的废铁中，精准地找出那些含有稀有元素的合金；他甚至学会了如何安全地拆卸那些还残留着危险能量的设备。
这个过程充满了艰辛。有时奔波一整天，也找不到一件合用的零件；有时好不容易找到目标，却因为工具或力量不足，只能眼睁睁看着它卡在巨大的残骸中无法取出；还要时刻提防锈蚀帮的搜寻和其他拾荒者的注意。
但他的眼神却越来越亮。每找到一块合适的板材，每收集到一捆完好的线缆，每修复一个小小的传感器，都意味着他距离星空更近了一步。希望，是支撑他所有疲惫和风险的最好燃料。
