希望号静静悬浮在一片陌生星域的小行星带边缘，像一头在猎杀中侥幸逃脱、躲回巢穴舔舐伤口的幼兽。飞船外部，被激光灼烧的焦痕、被碎片撞击的凹坑，以及左舷那扭曲变形的推进器支架，无不诉说着不久前那场逃亡的惨烈。
驾驶舱内，警报声虽已平息，但控制台上依旧闪烁着不少代表故障的黄色和红色指示灯。林启瘫在驾驶座上，过了许久，才缓缓呼出一口带着血腥味的浊气。紧绷的神经松弛下来后，是排山倒海般的疲惫感席卷全身，每一寸肌肉都在酸疼抗议。
但他不能休息太久。
“优先事项：确保生存环境稳定，恢复基本机动能力。”林启低声自语，像是在给自己下达明确的指令，驱散身体的怠惰。他强撑着站起来，首先检查生命维持系统。还好，核心模块只是能量供应不稳，并未受损。他利用船上备用的能量线路和几个基础电容，配合熵核那稳定而柔和的光芒，小心翼翼地引导能量流，修复了几个松动的连接点和一个小型气压平衡阀。很快，舱内空气循环的微弱噪音变得更加平稳有力。
接着是导航和传感器。在缺乏外部星图参照的情况下，这些是他在茫茫星海中不至于彻底迷失的“眼睛”。他花费了不少时间，仔细清理了主传感器阵列上附着的、在穿越尘埃云时粘上的细微金属颗粒，并用熵核校准了几个因剧烈震动而出现偏差的陀螺仪。当主屏幕上的星空图像重新变得清晰，基础雷达扫描范围稳定在安全阈值时，林启才稍稍松了口气。
完成这些最紧要的修复，他才开始处理左舷推进器的损伤。这只是结构性的变形，内部的推进剂管路和点火装置幸运地未被破坏。他没有足够的材料更换整个支架，只能利用熵核，像一位高明的金属按摩师，一点点地将扭曲的合金框架“抚平”、“矫正”，恢复其原有的受力结构。这个过程缓慢而精细，对精神力的消耗巨大，完成后，他的脸色又苍白了几分。
做完这一切，林启终于允许自己停下来。他打开一个标准单位的浓缩营养膏，机械地咀嚼着，味同嚼蜡。目光投向舷窗外，远处的小行星带在恒星的照耀下，如同一条缓缓流淌的钻石河流，静谧而瑰丽。
在这极致的寂静与广阔中，孤独感如同冰冷的宇宙背景辐射，无声无息地渗透进来。没有追兵的紧张刺激，也没有目标明确的亢奋，只剩下劫后余生的虚无与对未来的茫然。他第一次如此清晰地意识到，自己离开了熟悉的垃圾星，却也并未真正融入任何地方。这片星海浩瀚无垠，却没有他的立锥之地。
本章未完，点击下一页继续阅读。
