爆炸的火光、能量束交织的网络、战舰引擎划出的尾迹，将这片星空渲染得如同沸腾的熔炉。每一次战术演练，都伴随着真实的能量消耗和舰体损耗，但没有人抱怨，因为所有人都知道，现在多流一滴汗，战场上或许就能多救一条命，多守住一寸疆土。
而在“伊甸”的外围空间，另一项浩大的工程也在同步进行。数以万计的小型防御平台正被工程舰队如同播种般布设在关键的航道上和跳跃点附近。这些平台大多装备着强化版的“秩序屏障”发生器，它们将在主力舰队机动防御时，为重要的基础设施和避难航线提供一层相对稳定的保护壳。
硅基沉思者们在这场全民备战中发挥了不可替代的作用。他们的晶体身躯对能量流动极其敏感，大量沉思者分散到各个关键岗位，协助人类工程师优化能量分配，校准武器频率，甚至以其独特的“谐振”能力，小范围地稳定新建防御平台周边的空间结构，尽可能降低未来使用“希望信标”可能引发的连锁反应。
林启的身影出现在各个关键节点。他深入嘈杂的船坞，拍打着年轻工程师的肩膀，给予鼓励；他出现在紧张的指挥中心，与奥格斯格和参谋们一起推演战术；他来到灯火通明的实验室，询问“副作用抑制”项目那看似渺茫却至关重要的进展。
整个联盟，如同一台被注入超载能量的巨大机器，每一个齿轮都在以前所未有的速度疯狂运转。空气中弥漫着金属、能量液和汗水混合的味道，通讯频道里充斥着简洁有力的指令和汇报，每个人的脸上都写着疲惫，但眼神中却燃烧着不屈的火焰。
资源在以前所未有的速度消耗，舰船在演练中不断增添伤痕，官兵们的体能和精神都逼近极限。但一支真正的钢铁洪流，正在这极限的压力下，被一点点锻造出来。
他们不知道最终的结果如何，但他们知道，当那片灰色的死亡之潮最终抵达时，他们必将以最决绝的姿态，挥出凝聚了全部智慧、勇气与牺牲的——最强一拳！
战争的倒计时，在每一个焊接火花中，在每一次引擎轰鸣中，在每一滴落下的汗水中，无情地流逝着。
