宁昭听到这里，仍不急着追问，只缓缓道：“那船夫是谁？”
老板突然不笑了：“不知道，也不敢知道。但我记得……三年前见过一次。”
沈莲屏住呼吸：“你见过？！”
老板望着河面：“那晚雨大，他说了一句：“若不想醒，就上船。””
宁昭问道：“上船的人……回来过吗？”
老板摇头：“回来过一个。”
沈莲眼神猛然一紧：“谁？！”
老板努力回想：“不知道名字。她浑身湿，眼睛却干。像什么都不记得，但她脸上还在哭。哭得很慢。”
沈莲声音微哑：“那是不是……我娘？”
老板认真看她一眼：“我不敢说，但那一夜，她嘴里只念叨一个字，白。”
沈莲呼吸骤停，几乎撑不住
宁昭扶住她，握她手：“沈莲，听我。”
沈莲抬头，努力压住声音：“我……我能记起来……“白”，是我娘最后对我说的字。”
宁昭轻声道：“那她有可能回来过。”
老板接过话：“但下一个夜里，她就不见了。”
沈莲眼中湿意涌出：“那就是我娘！她谁也不认，却还记得我……所以才说“白”字……”
宁昭安稳她肩：“她回来过……说明渡口不是只送死人。”
陆沉的提醒浮现在她脑中，有时候，真正危险的地方，就是连死人都会回来。
此时，河风突然起。
树叶翻动，碎石被轻轻卷起，却没有人走过……
老板忽然放低声音：“天就快擦黑了。夜上船的人……会说话，可你们最好别回话。”
宁昭望着风起处，平静道：“我们不是要上船的人，我们是要下船的人。”
老板的手猛然停住。
这句话他三年来，第一次听人说。
夜色开始压下来，沈莲却不再发抖，她握着绣布。
“我……记得她也这么说过。”
宁昭轻轻一笑：“那就对路了。”
望川渡，风越来越大。
看似入夜，却更像有声。
有人在等着说话，不知是在河那头，还是就在他们身后。
案子，踏进渡口线。
下一步，就是夜色交谈。
天色渐暗时，望川渡的风忽然变得冰凉。
河面没有波，却开始泛起一层细白的雾，看不清远处，也看不清人影。
茶铺老板收了摊子，把门板扣上，也不再多话：“今晚别靠太近。到了申末，河会变深。”
说完，他背起箩筐，离得很快，像是不愿和这里多沾一刻。
沈莲不再哭，眼睛却仍红着。
她抬头看着渡口：“娘娘，今晚我不怕。只要能知道她是不是从这里走……我能看。”
“看得见就是好事，怕的是看不见，却还以为自己看见了。”
两人沿着河岸慢慢往北走，傍晚光线越来越淡，四周安静得几乎听不到脚步声。
偶尔有鸟飞起，却没有叫声，像是这片地方连声音都养不活。
