“当时你看得清他们几个？”
老人说：“三个，一个走在前面，两个抬着她。但不是抬，是托着……她自己是半醒的。”
“什么叫半醒？”
陆沉问。
老人沉默片刻：“眼睛睁着，却看不见人。我叫她，她不应。我说“有人来了”，她眼睛动了一下……只哭。”
陆沉轻轻说：“那是在记得。”
老人看向陆沉：“是，忘得越多的，哭得越久。”
陆沉站起，望向那条脚印最后消失的地方。
“从庄子出去……是往哪走？”
老人只指了一个方向，那是往更北的田野，其后是树林，再往前，才是城边的老路。
侍卫开口：“大人，我们要追出去吗？”
陆沉摇头：“不能现在追。追得太急，只会让“看路的人”先看见我们。”
他重新蹲到土前，手指压着地面：“我们要先知道，还有没有活的。”
这一刻，老人忽然说了一句：“有。”
陆沉抬眼：“还活着？”
老人轻轻点头：“最近的三个月，有一位。她没走，她待在庄子后屋……她手现在还能绣。”
陆沉听到这句，脸色彻底变了。
“绣得稳吗？”
“第一周抖，后来就稳了……”
陆沉问得仔细：“稳得像是被训练过？”
老人点头：“像她说她自己都不想停下来，她说只要停，头就痛。”
侍卫忍不住低声：“像是被药控制着的？”
老人看着陆沉：“我不懂药，但我懂人……她心还在，可是她的手已经不属于她自己了。”
陆沉沉了好一会儿，才问：“她叫什么？”
老人缓缓道：“她姓林，叫林栖。你们在静心坊找到过她做的绣布。”
这话一说，侍卫惊住：“那份名单上的第四个！”
陆沉眼神一沉：“她还在这庄子里？”
老人微微点头：“她每天醒得早，睡得晚。手不停，眼也不看人。她自己说，她怕一停下来，就忘了自己是谁。”
陆沉道：“现在，她在哪？”
老人看了他们一眼，没有马上回答，只说：“跟我来。”
他们从庄子主屋绕过，一直走到最北角的一处小棚子前。
那地方极静，连院里的鸡鸣都听不见。
老人敲门时，声音非常轻：“栖姑娘，有人来了。”
里面没有回话，只有绣针轻轻碰在绣框的声音，稳定、规律，像是在走数一样。
陆沉屏息站在门前。
那声音持续了足足半刻，无论外头发生什么，她的手从未停过。
老人推门进去，屋内光线很暗，只有窗边一小块光落在绣框上。
那绣框上是一朵花，却只绣了一半。
她坐在木凳上，发髻简单，衣衫干净，脸色苍白。
眼是睁着的，却并不看人。
陆沉轻声招呼道：“林栖？”
她手没有停，只淡淡说了一句：“我记不住，我只绣得住。”
陆沉没有急着说话，而是看了看针法，然后慢慢道：“九转针。”
她的手僵了一下。
陆沉继续：“你做过地图。你绣过名字，你也……回来过一次。”
