沈莲没有退：“我愿意花。”
林栖坐回绣架，把旁边那张小凳子让给她。
“你坐，我说得慢，你听得清。”
沈莲坐下，腰背挺直，像学徒，也像提刀的人。
林栖抬手，拿出两条绣线，一白，一青。
她指着白线：“这是记得。”
又指向青线：“这是忘得。”
沈莲问：“忘也要绣进去？”
“是，因为记得的人，必定也有忘的地方。要是只记得，那不是绣，是说谎。”
沈莲点头，手却轻轻发冷：“那我……先从记得的绣起。”
林栖轻声：“你娘叫什么？”
沈莲闭眼，咬唇。过了一会，她才开口：“林秋。”
林栖的指尖轻轻一抖，却马上稳住。
“她叫秋，你叫栖。你们是相连的……你知道这是什么意思吗？”
沈莲问：“什么？”
“一个是归，一个是停。”
“一个是回去，一个是留下。”
这话说得平静，却不是谜语，听得懂也能懂得深。
沈莲没有说话，只握紧线。
她知道，这一针下去是试探她愿不愿意把自己的命，也绣进去一部分。
林栖把绣圈放在她手上：“你先绣一个“秋”字。”
沈莲吸一口气，终于落针。
针下去时，她没有哭，但手稳了下来。
老人站在门口，轻声对陆沉说：“这丫头……是能进来的。”
陆沉不知何时已站在后院，他没有打断：“能出吗？”
老人望着那针法，缓缓道：“想出，她就还在路上。若不想就会变成下一个“序号”。”
陆沉点头：“那我们要做的，就是把她带出去前，先让她明白一件事。”
老人问：“什么？”
陆沉看向那半开的棚门，轻声说：“绣命的人，只要还绣得出自己的名字，就不是序号。”
这句话落下时，棚里已经出现很完整的“秋”字雏形。
针法不熟，却有力。
午后，宁昭在米铺后院等沈莲回来。
她没坐，站在树下看树影，像是在数时间。
沈莲回来时，衣袖沾了一点土，脸上有汗。
她没有哭，也没有慌，只走过来低声说：“娘娘，我绣出来了一个“秋”字。”
她把绣布拿出来，那字写得不完美，却很清楚。
宁昭看了一眼：“很好。”
沈莲又说：“林姐姐说，我要记住我不是为了别人绣，是先为了自己绣。她说我能绣这个字，就是我还有力气。”
宁昭点头：“她说得对，真正活着的人，要先记住自己，才能有想起他人的权利。”
这句话说得直接，不绕弯。
陆沉靠在门口，没进来，只问：“庄子里有什么异常吗？”
沈莲想了想：“老人说……有人正盯着庄子。越靠晚上越明显。他没说是谁，只说“不是庄子的人”。”
