“名字有了，就不是序号，人物有了，我们就能查她去了哪里，是找家，还是被带走。”
陆沉点头：“那今晚，我们不再去渡口。”
宁昭说：“不去，但那个渡口，会记得我们来过。”
沈莲再进庄子，是下午。
日光正亮，风小，像适合说话，也适合听。
林栖已坐在绣架前，针法比昨日更稳。
见沈莲进来，问了一句：“你今天要绣谁？”
沈莲把纸和笔放下：“我想先问一个问题，你昨天说只要还记得名字，就是还活着的人。那我问你，你还记得谁？”
林栖低头，针没有立刻落下。
她沉默了很久，才慢慢开口：“我记得一个人。可我不确定……那是不是她的名字。”
沈莲问：“你能说吗？不用肯定，只要说出来，我就写。”
林栖抿着唇，像在努力从脑里翻一点东西出来：“那是……一个喊声，第一次有人来查的时候……有个姑娘，喊过我。”
沈莲立刻写下：“姑娘。谁？”
林栖的眉心微皱：“我不知道她姓什么。我只记得她喊我“枝姐！快出来！”这个喊声，我现在还能听见。”
沈莲怔住：“枝……枝姐？”
林栖点头：“对，枝。她喊得很急。她说“快走，外面有人要把门锁死”。我那时候……已经记不清路了，可我记得那个“枝”字。”
沈莲试探地问道：“是不是吴美枝？”
这一刻，林栖的眼睛明显动了，她轻轻重复。
“对……对！吴美枝！但我不记得她长什么样，我只记得她在叫我快走。她说……她怕再晚，她自己也记不住路了。”
沈莲问得很小心：“林姐姐，吴美枝……是不是也绣过“名字”？”
林栖缓缓点头：“她教我。她说绣名字的时候要先写在手心，再落到布上……这样绣的时候才不会忘。”
说到这，她抬头看向沈莲。
“她和你娘一样，她也教人写“白”。”
沈莲呼吸一紧：“她认识我娘？”
林栖闭上眼，像努力把尘封的东西翻出来。
“我记得……她说过一句“秋姑娘走得最早，我们不能忘她。有人得记着她叫林秋。””
沈莲眼眶湿：“那她……会不会还活？”
林栖没有马上回答。
她把针放下，看着沈莲：“如果还有人能写她的名字，她就能活。”
沈莲坐直：“我能写，那……吴美枝呢？她自己有没有写过自己的名字？”
林栖看向桌上一角，那里有一块旧布，她拿起来摊在沈莲面前。
那是一张很旧的绣布，字迹已经浅淡……但能看得清，是两行。
写着林秋、吴美枝。
没有记别的，只记了这两个。
沈莲看着那布，眼泪终于落下来：“她们两个……是一起的？”
