他的目光最终没有在任何一个人身上停留，而是越过了这一切，投向了那扇布满灰尘与雨渍的窗户。
窗外，六月的阳光正烈。那是一种毫无保留的、近乎奢侈的挥霍，像融化的、滚烫的金子，从高远得有些不真实的天空倾泻而下，泼洒在空无一人的红色跑道、水泥篮球架和那几棵高大梧桐树肥厚的叶片上。叶片被强烈的光线穿透，呈现出一种剔透的、脆弱的黄绿色，叶脉清晰如画，像一张张精心绘制的地图。它们在微风中懒洋洋地摇曳着，将一片片斑驳而破碎的光影，投在教室内部这布满划痕和橡皮屑的窗台上。光斑随着树叶的晃动轻轻跳跃，明灭不定。
他看着那片晃动的、刺眼的光，感觉自己的视网膜被灼得微微发痛。然后，他长长地、无声地舒出了一口气。
这口气，绵长而深沉，似乎带走了整整三年积压在胸腔里的所有重量。他仿佛能“看见”那些被呼出的东西：无数个挑灯夜战的深夜，台灯下与漫漫长夜对峙的孤影；试卷发下来时，那个鲜红的、带着钩叉与分数的印记，每一次都像一枚烙印，烙在心上，带来短暂的狂喜或更长时间的沉郁；对“未来”这个庞大而模糊概念的、时而清晰时而混乱的憧憬与恐惧，像远方地平线上翻滚的乌云，不知会带来甘霖还是风暴；还有那些弥漫在青春缝隙里的、说不清道不明的怅惘与孤寂，它们并非源于某件具体的事，却像南方梅雨季节的空气，无孔不入，濡湿了年轻的心。
都结束了。
他的高中时代，就在这片混杂着狂喜、泪水、解脱与未知的、震耳欲聋的喧嚣声中，正式地、彻底地落下了帷幕。一个时代结束了，像一本厚厚的书，翻过了最后一页，无论内容是充实还是苍白，都已无法更改。而下一个时代……那扇通往所谓“未来”的大门，正带着沉重的、铰链转动的回响，在他面前缓缓开启。门后，没有具体的景象，只有一片耀眼的、令人心悸的、无边无际的白光。
他依旧安静地坐着，像风暴眼里一尊沉默的礁石。外面的声浪渐渐变得有方向，人群开始向走廊和楼梯口涌动，带着一种解放后的、盲目的激情。教室里很快空了大半，只剩下满地狼藉的草稿纸、空的矿泉水瓶，以及几张被遗弃的、印着脚印的桌椅。
林凡终于动了一下。他伸出手，拿起桌上那支光滑的黑色水笔，仔细地套上笔帽。那动作轻柔而郑重，像是在完成一个微小的告别仪式。然后，他将它，连同那张写满演算过程的草稿纸，一起塞进了那个用了三年、边角已经磨损严重的帆布书包里。
他站起身，椅子腿与地面摩擦，发出短促而清晰的一声“吱呀”。这声音在迅速变得空旷的教室里，显得格外突兀。他最后看了一眼窗外那片晃动的、灼热的光，然后转过身，背着那个不再沉重的书包，一步一步，走向教室门口，走向那片喧嚣过后的寂静，走向那扇已然洞开的、散发着刺眼白光的大门。
铃声的余韵，早已消散在空气里。但某种东西，似乎正从那余韵中生长出来，尖锐，陌生，而又无可回避。
