他的手指在键盘上快速敲击，调整着磁场强度、换相时序等对王胖而言如同天书般的深奥参数。他的眼神紧盯着屏幕上波形图的变化，捕捉着每一次细微的优化；耳朵则如同最精密的传感器，敏锐地分辨着电机在软件驱动下、于极低转速运行时发出的、常人根本无法察觉的细微声响差异。他在寻找那个最平衡、最和谐、最能弥补物理创伤的黄金参数点，让内部受到冲击的机械结构，在精密的电子补偿下，重新找回它应有的、平稳运转的韵律。
时间，在这寂静而高度专注的操作中悄然流逝，失去了标度。王胖早已停止了所有的抱怨和絮叨，他屏息凝神地看着，嘴巴不自觉地微微张开。虽然他完全看不懂屏幕上那些跳跃的曲线和参数，也理解不了林凡那些操作背后的深意，但那行云流水、充满自信的动作，以及林凡脸上那不容置疑的、近乎神圣的专注，让他本能地感受到了一种超越日常维修的、近乎“仪式”般的庄严与力量。
终于，林凡的指尖在回车键上轻轻落下，完成了最后一次参数微调。他拔掉数据线，将“飞鸟”那哑光黑色的外壳重新严丝合缝地盖上，拿起螺丝刀，依次拧紧最后一颗螺丝。整个过程，从拆开到修复完成，仅仅过去了不到十分钟。
他拿起重获新生的“飞鸟”，走到车库门口光线稍亮、空间也空旷些的地方，将其平稳地放在水泥地上。然后，在王胖紧张而期待的目光注视下，他按下了遥控器上的启动开关。
嗡——
这一次，传入耳中的，不再是先前那令人心碎的、滞涩沉闷的杂音。四个桨叶瞬间应声启动，发出的是流畅而强劲、稳定统一的嗡鸣声，和谐得如同一个整体。桨叶高速旋转，带起地面细微的尘土，形成四股小小的、决心向上的螺旋气流。“飞鸟”机身没有丝毫晃动，平稳地、轻盈地离地而起，敏捷地悬停在离地面半米的空中，姿态从容而矫健，仿佛那场撞击从未发生，它依旧是那只渴望翱翔的猎鹰。
林凡抬头看着在空中稳定悬停、重新恢复活力的“飞鸟”，那笼罩在他脸上刀锋般的专注神情，如同潮水般缓缓褪去，又变回了平日里那个沉默、内敛的少年。只是，在他清澈的眼眸深处，闪过一丝极快、几乎难以被旁人察觉的、如同星芒般微亮而满足的光。
