而他的目光移向书架，那里矗立着他另一支梦想的军队——一整排形态各异的机甲模型。它们不仅仅是玩具，更是他精神世界的星辰图鉴。
最左侧，是几个充满复古未来主义风格的经典动画角色，它们的线条或许不够写实，色彩也过于鲜艳，但每一道轮廓都勾勒出一个时代的想象力。旁边，是几台根据现代军事概念机设制作的模型，流线型的装甲，模块化的武器挂载，细节逼真得令人发指，代表着人类对力量与科技的最新探索。每一个模型，都并非原厂出品的完美状态，而是烙上了林凡独特的印记。
那台经典的“强袭者”，他小心翼翼地用蚀刻片增加了额外的装甲细节，用喷笔做了旧化处理，战损的刮痕和烟熏效果恰到好处，让它仿佛刚从惨烈的战场上归来；那台银白色的“夜莺”，他改造了它的肩部电磁炮，使其可以小幅度转动，甚至用光纤植入了幽蓝色的发光单元，在昏暗的光线下，会散发出冷冽的微光；还有那台笨重但可靠的“大地守护者”，他为其加装了一个微型的液压伸缩臂，虽然只是装饰，却赋予了它一丝真实的工程机械的美感。
每一个改装，都是一次微型的创造。他用比绣花还精细的工具，在方寸之间施展魔法。他用镊子夹起细如发丝的零件，用零点几毫米的钻头打孔，用五颜六色的漆料调和出理想的色彩。这个过程需要何等的耐心、专注与灵巧？这些模型，是他对“美”与“力量”最初的理解，也是他指尖魔法的最早试验场。它们静静地站在那里，如同缩小了的、理想中的自己，每一个都代表着一个不眠之夜，一个灵光一闪，一个关于钢铁巨人的瑰丽梦境。
这些“老朋友”——沉默的发动机与精致的模型军团，共同构成了林凡世界的两极。一端是沉重、坚实、充满机油味的现实根基，连接着父辈的温暖与机械最本源的逻辑；另一端是轻盈、炫目、承载着无限想象的未来星辰，寄托着他所有关于天空、战斗与守护的渴望。
他站在它们之间，手指有时无意识地敲击着发动机的缸体，发出沉闷的笃笃声，目光却可能正凝视着模型架上某个机甲模型的眼部传感器。在这个由钢铁和梦想构筑的空间里，过去与未来完成了奇妙的交融。这些无声的伙伴，是他孤独时的慰藉，迷茫时的灯塔。它们见证了一个男孩如何将内心的迷茫与热情，一点点转化为具体而微的创造，如何从拆解一台旧发动机开始，走向了组装一条机械臂，并最终，将在不远的未来，去驾驭一座真正的、活的钢铁巨人。
它们是历史的锚点，也是梦想的航标。在这个秘密王国里，林凡从不孤单。
