父亲接过，依旧只抿了一小口，润了润干裂起皮的嘴唇，便将瓶子递回。“你们也喝点。”
林凡也喝了一小口。水滑过喉咙的感觉依旧如同甘霖，但这一次，他心中那份因为“独享”而带来的负罪感，似乎被这短暂的安宁冲淡了些许。活下去，首先要活下去。他默默地告诉自己。
目光投向窗外。小路上的景象与主干道截然不同。废弃的车辆很少，偶尔能看到一两辆拖拉机或者破旧的农用车歪在田埂边，早已被荒草半掩。村庄也显得更加死寂，有些甚至能看到明显的破坏痕迹，焦黑的墙壁，破碎的屋顶，无声地诉说着这里也曾经历过混乱与灾难。
但这里，至少没有了那些如同附骨之疽般的、来自同类的目光。他们可以暂时放下一些警惕，让疲惫的精神得到片刻的舒缓。
父亲找了个相对隐蔽、路边有一片小树林遮挡的地方，将车缓缓停下，熄了火。
引擎的轰鸣声消失，世界重新归于一种近乎绝对的寂静。只有风吹过枯萎玉米秆发出的沙沙声，以及不知名昆虫发出的、微弱的鸣叫。
“休息十分钟。”父亲说道，声音里带着难以掩饰的疲惫。他揉了揉布满血丝的眼睛，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
林凡也放松了身体，感受着座椅带来的、久违的支撑感。他看向窗外那片荒芜的田野，远处低矮的、暗红色的山峦轮廓，以及头顶那片永恒不变的、令人压抑的暗红色天幕。这个世界变得陌生而危险，但在这条偏僻的小路上，在这辆偷来的铁壳子里，他们仿佛找到了一个暂时的、脆弱的避风港。
孤独吗？
是的，前所未有的孤独。他们脱离了庞大的人流，如同溪流中分离出的一滴水，独自飘向未知的方向。前路迷茫，后无援手，所有的决策、所有的风险，都将由他们自己承担。他们不再是被裹挟的沙粒，而是必须自主航行的孤舟。
但这种孤独，在此刻，却带来了一种奇异的安全感。至少，他们暂时不必担心来自背后的冷箭，不必时刻紧绷神经应对周围人群的骚动和恶意。
母亲从背包里拿出一块压缩饼干，分成三份，默默地递给父亲和林凡。饼干很硬，味道也称不上好，但在饥饿的驱使下，它成了无上的美味。三人就着极少量的水，默默地咀嚼着，车内只有食物被碾碎吞咽的细微声响。
这短暂的休息，这偏僻小路上的停顿，这孤独的旅程中的间歇，像沙漠中偶然出现的一小片绿荫，珍贵得让人想落泪。他们不知道这辆车的燃油能支撑多久，不知道“清水屯”是否真的存在，或者是否也已成废墟，更不知道前方还有什么在等待着他们。
但至少，在这一刻，他们获得了喘息。车轮下的这条路，虽然荒凉、未知、充满变数，但它是他们自己选择的，是一条摆脱了盲目跟随、试图主动寻求生路的——孤独的旅程。
父亲看了看油表，又看了看窗外，重新启动了引擎。
“走吧，不能停太久。”
灰色轿车再次发出低吼，载着三个孤独的灵魂，沿着这条僻静的小路，向着更加深邃的、被暗红色天幕笼罩的荒野，缓缓驶去。将那份短暂的安宁，留在了身后飞扬的尘土里。
