它或许能神奇地修好一架昂贵的无人机，或许能让一台濒临报废的旧收音机重新歌唱，或许能让他在这方寸车库里，创造出一些能动、能响、似乎拥有生命的机械造物。但在那张决定无数人命运、划分未来阶层的高考答卷面前，在那些代表着“光明前途”、“远大前程”的顶尖名校、热门专业名录面前，这点无法被标准化考试衡量、无法兑换成耀眼学分和绩点的天赋，显得如此微不足道，如此格格不入，如此不值一提。它无法被量化成排名表上那个冰冷的数字，无法写进那份需要不断增光添彩的履历，更像是一个隐藏在主流视野边缘的、无足轻重的、甚至略带怪异色彩的注脚，仅供熟人之间偶尔提及，带着一丝猎奇和不解。
一阵微凉的晚风吹过，卷起地上一片蜷缩的枯叶，打着徒劳的旋儿，最终无力地贴附在墙角，归于沉寂。
林凡缓缓收回目光，仿佛也收回了某种无声的叹息。他转过身，默默地走回那片充斥着机油、金属和旧纸张混合气息的车库。那盏为他照亮“手术台”的工作灯还亮着，冷白色的光晕固执地笼罩着台面中心，映照着他那台远未完工的机械臂——复杂的铝合金骨架、交织缠绕的彩色线缆、静默的伺服电机，在灯光下反射着冷硬而纯粹的光泽，构成一个沉默而复杂的小世界。
这里，只有这里，才是完全属于他的世界。一个在大多数人看来，有些“奇怪”、有些“痴迷”、甚至有些“不合时宜”的世界。这里的逻辑简单而直接，故障与修复，创造与调试，汗水与灵感，一切都有迹可循，一切结果都取决于他的双手和专注。
他伸出手指，轻轻按下了工作灯的开关。
“啪。”
光芒应声熄灭，车库内部骤然陷入一片朦胧的昏暗，只有窗外最后的天光，勾勒出杂物模糊的轮廓。那台机械臂也隐没在阴影里，只剩下一个沉默的剪影。
他退出来，拉下略显沉重的卷帘门，从外面落锁。金属撞击声在寂静的傍晚格外清晰。
“咔哒。”
他将那份独属于他的、不被外界关注和理解，却支撑着他全部骄傲与沉静落寞的小小天地，连同那份复杂难言的心绪，一同紧紧地锁在了这片逐渐被暮色吞没的寂静之中。然后，他背起那个旧书包，独自一人，走向通往家的、渐渐亮起灯火的方向。
