该去哪里？选择一个什么样的专业？是听从父母和长辈反复提及的、那些“稳妥”的、未来容易就业、前景光明的热门方向，将那些冰冷的公式和理论继续填入脑海？还是……鼓起微小的勇气，去追随自己心底那份对精密机械、对未知科技、对亲手创造与修复的隐秘渴望？那份渴望，如同他车库里那台未完成的机械臂，有着清晰的内在逻辑和燃烧的热情，轮廓初显，蕴藏着无限可能，但其通向的未来，却如同被雾气笼罩的荒野，前路未卜，充满了不确定性与潜在的风险。
离开这座他生于斯、长于斯，每一条街巷都刻印着成长记忆的小城，去往一个只在电视或网络上见过的、完全陌生的地方，遇见来自天南地北、带着完全不同生活印记的人……这一切想象起来，大脑呈现出的竟不是清晰的图景，而是一种令人心悸的、巨大的空白。眼前这些熟悉的、带着油烟气息的街道，耳边这些嘈杂却亲切的乡音，鼻腔里这些嵌入记忆深处的气味，都将被全新的、未知的一切所替换。这种感觉，并不全然是奔赴新世界的兴奋与期待，更多的，是一种对庞大未知的本能畏惧，和对过往十几年所形成的安稳茧房的、隐约却真实的留恋。
他下意识地抬起头，望了望天空。晚霞依旧绚烂，色彩流淌变幻，如同一场盛大而短暂的梦境。但在他此刻的眼中，那绚烂夺目的光彩之后，是正在不可阻挡地缓缓降临的、无边无际的沉静夜色。那夜色，深邃，神秘，吞没一切，如同他无法看穿、也无法预料的，正在徐徐展开的未来。
他深深地、缓缓地吸了一口气，初夏傍晚微凉的空气涌入肺叶，其中弥漫的、来自千家万户的饭菜香气依旧温暖而实在，像无数根看不见的丝线，试图将他拉回这安稳的世俗烟火之中。但这温暖，却无法完全穿透那层笼罩在他心头的、由迷茫与抉择构成的厚重迷雾。
他只能继续往前走，拖着那道被夕阳拉得长长的、如同他心境般模糊而无所适从的影子，一步一步，走向那个此刻尚能为他提供暂时庇护与喘息的、名为“家”的港湾。前方的路，在最后的余晖中，轮廓清晰可见，却又因即将到来的黑夜和心中的迷雾，而显得前途未卜，清晰又模糊。
