他凝神屏息，目光如同探照灯般，仔细扫视着那片刚刚被“入侵”过、此刻已重归死寂的墨蓝色夜空，试图寻找任何残留的痕迹，哪怕是一丝微弱的光晕，或是一缕不寻常的云迹。但什么也没有了。窗外，只有夏夜带着微凉湿气的微风，依旧不知疲倦地轻轻拂过楼下香樟树的叶片，发出催眠般的沙沙声，以及更远处城市心脏传来的、模糊而恒定的、如同背景噪音般的低沉夜噪。
理性，那习惯于在可知领域内寻找答案的思维习惯，很快如同潮水般涌上，压过了那瞬间腾起的惊疑与不安。“大概……是某种特殊的大气光学现象吧，或者，是某种新型的、尚未公开的航天器进行机动时产生的尾迹或等离子体效应。”他对自己说，试图用已知的概念去框定那未知的景象。天文并非他的专长，对于那些深奥莫测、充满偶然性的宇宙现象，他自觉无知，也便不再允许自己耗费心神去深究。那几道光，再诡异，也终究是发生在遥远天际的事情，与他的生活，与他即将面对的志愿填报，与他车库里那台未完成的机械臂，似乎隔着不可逾越的距离。
他轻轻吁出一口气，仿佛要将刚才那片刻的紧张一同呼出。他收回目光，视线重新落回桌面上那些触手可及的、带着纸张和墨水气味的、实实在在的书本和杂物上。刚才那几道诡异的绿光，如同投入深潭的几颗小石子，只在他心湖中激起了一圈细微的、很快平复的涟漪，便被更现实的、关于如何分类存放这些旧物、以及明天是否需要睡个懒觉的日常思绪所覆盖、所取代。
他伸手，关掉了台灯的开关。
“啪。”
清脆的一声，温暖的光晕瞬间消失，房间彻底陷入一片柔软的黑暗，只有窗外微弱的路灯光芒，在墙壁上投下模糊的影子。
他却不知道，也根本无法想象，那几道被他轻易归类为“不懂的天文现象”而抛之脑后的幽绿光芒，并非浩瀚宇宙中无足轻重的一段小小插曲。它们是遥远毁灭投来的第一瞥，是死亡乐章无声奏响的第一个音符，是足以颠覆整个星球命运的、冰冷而残酷的序章。此刻，那携带着未知与毁灭的源头，正以超越理解的速度，沉默地、决绝地，朝着这颗尚且沉浸在睡梦与日常中的蔚蓝色星球，加速逼近。
