巷子口，一个提着菜篮的老太太保持着抬脚的姿势，仰着头，张着嘴，浑浊的眼睛里充满了极致的茫然，菜篮从她松弛的手中滑落，西红柿和土豆滚了一地，鲜红的汁液在突然变得阴冷的地面上洇开，像不详的血。
对面楼上一扇打开的窗户里，一个正在收衣服的女人，手还抓着晾衣杆上的一件白色衬衫，身体却如同石雕般凝固，衬衫在骤然停滞的空气中，无力地垂下一角。
整个世界，成了一幅被按下了暂停键的、怪异的静物画。所有的动作，所有的声音，所有的生命律动，都被那横亘于苍穹的、冰冷的金属巨物所剥夺。只剩下无数张仰起的、写满了惊愕、迷茫和初生恐惧的脸庞，无助地面对着这超越了所有常识和信仰的景象。
林凡感到一股寒意从尾椎骨沿着脊柱急速爬升，炸开了全身的汗毛。喉咙发紧，呼吸变得困难，仿佛那覆盖天空的金属不仅遮蔽了光线，也抽走了氧气。他书包的背带深深勒进肩膀，但他感觉不到疼痛，只有一种源自生命本能的、最原始的颤栗。
这不是梦。
这冰冷的触感（尽管他并未触摸到），这剥夺光线的黑暗，这死寂的压力，都真实得可怕。
他望着那砧板般平整、却布满了毁灭性几何结构的底部，望着那些幽红如地狱之眼的闪烁光点，一个清晰的、令人绝望的认知，如同冰锥般，缓缓刺入了他因震惊而几乎停摆的意识：
这绝非来自地球。
也……绝非善意。
就在这个念头形成的瞬间，在那片无边无际的金属“天顶”之上，一些更加深邃的黑暗区域，开始亮起密密麻麻的、如同苏醒的星河般的光点。先是红色，然后是幽蓝色，最后汇聚成一片令人无法直视的、危险的炽白……
毁灭的序曲，就在这片死寂之后，在那苍穹巨大的伤痕之下，即将以超越人类理解的方式，轰然奏响。而林凡，和这颗星球上所有仰望着天空的人们一样，只是这巨大砧板上，微末如尘的、等待审判的生灵。
