这些机甲高度普遍在十五到二十米之间，线条刚硬，棱角分明，涂装着灰黑相间的军用迷彩，肩膀上印着与门外类似的鹰徽。它们中的大部分都静静地站立在专用的固定架上，有的似乎还未完成组装，暴露着内部复杂的液压系统和线缆；有的则明显受损，装甲破碎，关节处冒着黑烟；只有少数几台，身上闪烁着运行指示灯，正围绕着中央那艘外星巨舰，如同勇敢但渺小的猎犬，在不断移动、开火、躲避，进行着绝望而激烈的攻击！
咚！咚！轰！
一台人类机甲肩部的多管火箭巢喷射出炽热的火舌，火箭弹如同蜂群般撞向外星战舰的能量护盾，爆开一连串耀眼的火光，却只是让那护盾泛起几圈涟漪。
咻——嗤！
另一台机甲手臂上的高速轨道炮连续射击，刺眼的亮白色光球以惊人的速度轰击在战舰的装甲上，却只留下浅浅的灼痕，瞬间就被某种自我修复机制抹平。
而战舰偶尔发动的反击，则更加恐怖——一道并不粗大、却凝练到极致的幽绿色光束闪过，一台躲闪不及的人类机甲瞬间就被从中剖开，轰然爆炸，化作一团巨大的火球，碎片如同雨点般砸落下来！
地面上，更多的战斗在小型单位之间展开。穿着动力外骨骼的人类士兵，依托着机甲的残骸和临时构筑的工事，使用着能量步枪和便携式导弹，与那些从战舰腹部不断涌出的、形态如同多足机械蜘蛛或悬浮能量体的外星单位激烈交火。激光横飞，爆炸四起，每时每刻都有人倒下。
整个终极机库，如同一个微缩的、残酷的星际战场。人类最顶尖的科技造物，在外星战舰那绝对的力量面前，显得如此悲壮，如此无力。空气中充斥着能量过载的焦糊味、金属燃烧的刺鼻气味、臭氧、血腥，以及一种……类似于冰冷星辰和虚无真空的、令人极度不适的异星气息。
林凡僵立在门口，仰望着这超越想象的场景，大脑一片空白。
原来，人类并非没有抵抗。
原来，敌人……是这样的存在。
原来，他一路挣扎求生存，最终抵达的，是人类文明与地外入侵者最终决战的……舞台边缘。
震撼、恐惧、茫然……还有一丝目睹神话降临般的、扭曲的敬畏，交织在他心中。
他手中的撬棍，在这一刻，轻飘飘得如同稻草。
在这终极的机库里，他，一个来自地上世界的少年，该如何自处？他该做什么？他能做什么？
答案，或许就隐藏在这片由钢铁、火焰、能量与鲜血共同谱写的、文明存亡的最终乐章之中。而他，已经无可回避地，成为了这乐章中一个微不足道，却可能无法替代的……音符。
