一台靠近入口处的重型工程机甲，它的驾驶舱被整个拍扁了，厚厚的防爆玻璃完全碎裂，混合着暗红色的、已经干涸的粘稠物质，粘在扭曲的金属框架上。它那巨大的液压钳手臂被齐根切断，断口处平滑得不可思议，像是被某种极锋利的能量刃瞬间斩断，切口处的金属呈现出被高温熔融后又急速冷却的琉璃状。庞大的身躯侧翻在地，履带断裂，内部的液压油和润滑剂泄漏出来，在地面上汇聚成一大片五彩斑斓、散发着怪味的油污。
另一台则在机库中央区域，它似乎是被爆炸的冲击波直接掀飞，然后重重砸在了一堆备用装甲板上。整个上半身几乎完全碎裂，外装甲板大面积剥落，露出里面密密麻麻、但已被烧灼得一团焦黑的线路板和传动结构。它的多功能钻探臂插进了自己的胸腔位置，形成一个诡异而悲惨的自毁姿态。一丝丝黑烟，仍从它破损的能源核心和烧焦的线路中断断续续地冒出，像是不甘熄灭的灵魂余烬。
更远处，还有一台试图用它的巨型铲斗作为掩体，但连同铲斗和后面的机体，都被一种未知的攻击整个熔穿了一个直径数米的大洞，边缘赤红，仿佛刚刚离开熔炉。透过那骇人的破洞，能看到里面被彻底碳化的驾驶室结构和一些无法辨认的残骸。
这些工程机甲的残骸，如同被随意丢弃的、破碎的玩具，散落在那些更加威武、但也同样伤痕累累的军用机甲旁边。它们代表着后勤、代表着支援、代表着文明维持运转的基础力量，而此刻，它们与战斗单位一样，成为了这场不对称战争中最直接的牺牲品，连最后的体面都未能保留。
空气中，除了硝烟、臭氧、血腥和异星的气息，更加浓烈的是燃烧的味道。不仅仅是金属和塑料的燃烧，还有线缆绝缘皮、液压油、润滑剂、甚至是某些复合材料燃烧后产生的、带着剧毒和刺激性气味的混合烟雾。这些烟雾在巨大的空间内聚集、盘旋，被偶尔爆炸的气浪搅动，形成一道道诡异的烟柱，在探照灯摇曳的光柱中张牙舞爪。
整个机库，就像一头被开膛破肚、仍在微微抽搐的钢铁巨兽。战争的痕迹，不仅仅停留在表面，更深深地刻入了每一寸金属，每一缕空气，每一个目睹者的心中。这里没有荣耀，只有最赤裸裸的破坏与毁灭。林凡站在这片狼藉之中，感觉自己渺小得如同尘埃，而那根紧握的撬棍，在这片由钢铁与火焰构成的战争坟场里，显得如此苍白，如此可笑。
他不仅仅是闯入了一个战场，更是踏进了一个文明奋力挣扎后留下的、血淋淋的伤口深处。
