林凡的大脑在飞速运转，试图从自己庞大的知识库中寻找哪怕一丝相似的影子。是某个秘密项目的终极成果？是借助了……外星科技逆向工程的产物？还是……根本就是与那艘战舰来自同一个地方，只是因未知原因滞留于此？
没有答案。它的存在本身，就是对现有认知体系的彻底颠覆。
这种“未知”，没有让他感到恐惧，反而点燃了他内心深处作为技术爱好者最原始、最炽热的好奇与探究欲。他渴望了解它的驱动原理，它的装甲材质，它的能源核心，它那流畅线条下隐藏的每一个传感器、每一个传动关节……渴望到几乎忘记了自身的处境。
它与周围那些或英勇奋战、或悲壮倒下、充满了“人类”气息的现役机甲形成了无比鲜明的对比。那些机甲是工具，是士兵的延伸，带着粗糙的实用主义和战争的烟火气。而它，是杰作，是超越时代的孤品，带着一种冰冷的、非人的完美。
这台未知型号的黑色机甲，以其绝对的静默、完美的完好、超越时代的设计和艺术品般的美感，在这片喧嚣的末日战场上，构筑了一个独立的、充满诱惑与危险的谜题。它仿佛在问：
谁，有资格唤醒沉睡的猎豹？
谁，能驾驭这不属于凡间的力量？
林凡不知道答案。但他知道，自己的命运，似乎已经与这台静默的、未知的机甲，产生了某种无法言喻的、危险的联结。而打破这静默的钥匙，或许就藏在他——这个意外闯入的、对机械有着非凡感知的少年——的手中。
