王队长那石破天惊的吼声——“小子！上去！按你说的，试试！”——如同在沸腾的油锅里投入了一块寒冰，瞬间激起的不是冷却，而是更加剧烈的、颠覆性的反应。然而，在这决定性的命令完全落地、将林凡推向那台黑色巨人之前，在那电光石火的抉择瞬间，王队长意识到，他必须给这个被命运强行推上赌桌的少年，最后一次，也是最残酷的一次——知情权。
他不能让他不明不白地踏入那个可能比外部战场更加致命的驾驶舱。
就在林凡被他那声怒吼震得心神俱颤，下意识地要冲向初号机脚部的登机缆绳时，王队长的动作快如闪电。他一边持续用单手向通道口倾泻着所剩无几的弹药，压制着试图从破洞涌入的幽蓝身影，另一边，他那双布满血丝、却燃烧着决绝火焰的眼睛，猛地锁定了林凡！
“听着，小子！”
他的声音不再是之前的厉声喝问，也没有了指挥官对下属的威严，而是变成了一种极其罕见的、混合着巨大压力、孤注一掷的疯狂，以及一丝……近乎托付般的沉重。这三个字，像三颗出膛的子弹，带着不容置疑的穿透力，强行钉入了林凡的耳膜，让他刚刚迈出的脚步硬生生顿住。
时间，仿佛被再次压缩。通道口敌人的嘶叫和能量武器撞击掩体的爆鸣，士兵们奋力射击的怒吼，都成了模糊的背景音。王队长的话语，成了此刻唯一清晰的焦点。
他的手臂，带着一种沉重的、仿佛承载着千钧重量的姿态，猛地抬起，食指如同标枪般，笔直地指向那台静默矗立的黑色机甲。
“‘初号机’！”他吼出这个名字，声音里带着一种复杂的、近乎敬畏的颤音，“我们最后的武器！”
“最后的武器”。这四个字，像沉重的铅块，砸在每个人的心上。它意味着，除此之外，再无他物。所有的常规防御，所有的后备方案，都已耗尽。它是赌桌上最后、也是唯一的筹码。
然而，王队长的语气在此处，发生了一个极其陡峭的、令人心悸的转折。
“但——它……”
他的声音陡然压低了几分，但那压抑之中，蕴含的危险意味却更加浓烈。他脸上的肌肉因为某种痛苦或极度紧张的记忆而微微抽搐，眼神中闪过一丝就连面对外面潮水般敌人时都未曾出现过的……深深的忌惮。
“……很特殊。”
“特殊”。这个词从他这样一个铁血军人口中说出，带着一种非同寻常的分量。它不是褒义，也非贬义，而是一种对“未知”和“不可控”的确认。
然后，他用最直接、最残酷的语言，撕碎了任何可能存在的幻想：
“我们没人能启动它！”
这句话，如同一盆带着冰碴的冷水，对着刚刚被点燃一丝希望的众人，当头泼下！
“没人能启动它！”——不是“很难”，不是“有风险”，而是干脆利落的、否定性的——“没人能”！
这句话带来的冲击是立体的：
他们中有人参与过早期的守卫工作，隐约知道这台原型机的存在和它的极高保密等级。他们原本以为这是隐藏的杀手锏，此刻却被告知这杀手锏是哑火的。一种刚从“唯一希望”的云端跌落的失重感，让几个人的脸色瞬间再次变得惨白。
他们更加清楚这句话背后的含义。那意味着无数次失败的测试，意味着科学手段的无力，意味着这台机器内部可能存在着他们无法理解、甚至无法探测的运作逻辑。苏婉的嘴唇抿得发白，她比任何人都清楚王队长这句话背后，代表着多少鲜血和挫折换来的冰冷数据。
这句话像一把重锤，敲打在他本就紧绷的神经上。“没人能启动”？那刚才王队长让他“试试”是什么意思？是死马当活马医的无奈？还是……他林凡，在这些人眼中，是那个“特殊”到可能创造奇迹的“没人”之一？巨大的压力如同山峦般压下，让他几乎喘不过气。
王队长没有给众人消化这残酷信息的时间。他的语速极快，如同在宣读一份最后的战地报告，每一个字都带着硝烟和血泪的痕迹：
