语言在此刻显得如此苍白无力。安慰无法抚平失去家园和战友的创伤，讨论无法改变前途未卜的命运，甚至连抱怨都因耗尽力气而变得奢侈。所有的情绪——恐惧、悲伤、愤怒、茫然——都被这巨大的、共同的灾难压抑着，发酵着，沉淀为一种近乎麻木的坚忍。
空气中，汗味、血污的铁锈味、消毒水的刺鼻气味，以及一种……属于绝望本身的、冰冷的霉味，混合成一种难以形容的气息，充斥在每一次呼吸之间。
“方舟”继续颠簸着，每一次剧烈的晃动，都会引来伤员一声压抑的痛呼，以及林凡一次更加艰难的呼吸。车身偶尔碾过较大的障碍物，发出“哐当”的巨响，让所有人的心都随之猛地一悬，生怕这最后的庇护所也会在下一刻分崩离析。
苏婉偶尔会抬起头，目光扫过整个车厢。她看到士兵们下意识抱紧了自己的武器，那是他们仅剩的安全感；看到技术人员无意识地摩挲着口袋里可能幸存的存储设备；看到医疗兵在药品极度匮乏的情况下，依旧在尽可能地照顾着伤员。
她在心中默默清点着所剩无几的物资：能源、食物、药品、弹药……每一项后面那个缩水的数字，都像一块冰冷的石头，投入她本就沉重的心湖。
沉默，并非认命。
这沉默，是风暴过后的真空，是伤口在结痂前最敏感的紧绷，是力量在绝望深处缓慢滋生的必要黑暗。
它承载着无法言说的伤痛，也孕育着不被察觉的坚韧。
运输车外，是被异星生态侵蚀的、灰暗死寂的世界。
运输车内，是二十七个在沉默中漂流的人类灵魂，以及一台陷入沉睡的钢铁巨兽，和一个在自身神经战场上挣扎的年轻驾驶员。
他们朝着一个名为“希望堡垒”的传说方向前行。
而这段行程，在引擎的哀鸣、伤员的呻吟和林凡不均匀的呼吸声交织成的沉重寂静中，显得无比漫长，每一步，都踩在文明的断壁残垣与未知的黑暗深渊之间，那根纤细如发的钢丝之上。
