他开始下意识地回避人群，宁愿独自待在空旷的模拟训练场，或者干脆申请长时间待在“初号机”那巨大、寂静的停机库里。讽刺的是，只有在这台带来一切麻烦的钢铁巨兽身边，他才能感受到一丝诡异的“平静”。那低沉的能量嗡鸣，那冰冷的金属触感，反而让他过度敏感的神经稍微安定下来。这种对“痛苦源头”的依赖，让他感到更加恐慌——自己是不是正在被这台机甲同化，变得不再是自己？
最大的困惑，来自于对自我认知的崩塌。
他站在特制浴室的镜子前，看着镜中的自己。还是那张年轻却略显苍白疲惫的脸，眼神深处却藏着一丝他自己都感到陌生的、如同野火般跳跃不安的光芒。
“我还是林凡吗？” 他无声地问着镜中人。
那个来自普通家庭，怀着保家卫国的朴素理想参军，梦想成为王牌飞行员的年轻人，去了哪里？
现在，他成了一个“样本”，一个“资产”，一个“炸弹”，一个“可能的进化体”……他被贴上了无数标签，却唯独不再是“他自己”。
他的大脑，他身体最核心、代表“我”之所以为“我”的器官，正在发生着不受他控制的、可能导向天堂或地狱的剧变。他无法理解这种变化，更无法掌控它。
他回忆起安全委员会某位成员，在一次非正式谈话中，更像是一种试探，意味深长地问他：“林凡，如果为了最终的胜利，需要你付出一切，包括……你作为‘人’的某些部分，你愿意吗？”
他当时愣住了，不知该如何回答。他愿意为国牺牲，这是他从穿上军装那一刻就有的觉悟。但“牺牲作为人的部分”？那是什么意思？是变成疯子？是变成怪物？还是变成……别的什么东西？
这种困惑如同毒蛇，啃噬着他的内心。他感觉自己正站在一道深渊的边缘，脚下是熟悉的、作为“人类”的土地，而前方是浓雾弥漫、未知的彼岸。后退无路，前进……可能是飞升，也可能是万劫不复。
周围的目光，如同来自后方土地的、冰冷的推力，让他身不由己地向前；而对未知的恐惧，又像来自深渊的吸力，让他双腿发软。
他感到无比的孤独。没有人能真正理解他正在经历什么。医生不能，科学家不能，将军们更不能。他渴望一个能倾诉的对象，一个能告诉他“你还是你”的肯定。但环顾四周，只有冰冷的金属墙壁，和窗外那片仿佛永远笼罩在阴霾下的、属于基地的灰色天空。
林凡的困惑，是身份认同的危机，是身处洪流中心却无法掌控自身方向的无力感，更是对“我是谁？”“我将成为什么？”这两个终极问题的、充满恐惧的追问。这份沉重的压力，与他大脑中那物理层面的神经活化相互交织，正在将他推向一个连他自己都无法预料的临界点。
