他走近一步：“再来。这次我不会快速进攻，你试着反击。”
林凡点头。这一次，雷洪的攻击速度明显放慢，但每一招都更加精妙，充满了虚招和变化。林凡集中全部注意力，努力分辨真假，寻找反击的机会。
两分钟时，他终于找到了一个破绽——雷洪的一个侧踢收招稍慢。林凡矮身突进，试图抱摔。
然后他发现自己又躺在地上了。
“破绽是我故意卖的。”雷洪说，“你看到了机会，但没看到机会后面的陷阱。在格斗中，有时候最好的机会，就是最致命的陷阱。”
他伸手把林凡拉起来：“你的感知能力是天赋，但也是弱点。你太依赖它了，以至于忽略了基础的观察和判断。从明天起，你要戴上这个训练。”
雷洪递给林凡一副特制的眼罩——不是全黑，而是半透明的，会扭曲和模糊视觉。
“当你不能完全依赖视觉时，你才会真正学会用身体去感知，用经验去判断。”
第一天的格斗训练结束后，几乎每个人身上都带着青紫。但没有人抱怨，因为雷洪身上同样有伤痕——在连续对战五十人后，即使是他也难免被偶尔击中。
晚上在医务室处理淤伤时，罗威坐在林凡旁边的椅子上，沉默了很久后突然说：
“你今天坚持了一分二十秒，是我们当中最长的。”
林凡正在给小腿敷冰袋，闻言抬头：“运气好。”
“不是运气。”罗威摇头，“你能看到他的动作，我能感觉到。你的反应……很特别。”
他顿了顿：“但你为什么参军？以你的能力，在研究院或者什么实验室里，应该能得到更好的待遇。”
林凡沉默了一会儿：“我的父亲是个工程师。他在我十二岁时死于一次工业事故，事故原因是安全系统故障——一台自动化机械臂突然失控。”
罗威看着他。
“从那时起，我就对‘控制’这件事很着迷。”林凡继续说，声音很轻，“怎么控制机器，怎么防止失控，怎么在失控发生后减少伤害。后来我接触了机甲，我发现那是最极端的控制挑战——人要控制比自己大几十倍、复杂无数倍的机器。”
他放下冰袋：“所以当我知道初号机需要驾驶员时，我就报名了。我想知道，我能做到什么程度。”
“哪怕差点死在驾驶舱里？”
“尤其是差点死在驾驶舱里。”林凡说，“那证明它是真正的挑战。”
罗威看了他很久，最后拍了拍他的肩膀：“你是个疯子，林凡。但至少……你是个诚实的疯子。”
从那天起，罗威对林凡的态度开始微妙地改变。不再是纯粹的排斥，而是一种复杂的、混合着竞争和隐约尊重的态度。
武器维护：被重塑的认知
如果队列训练是关于自我控制，格斗训练是关于实战生存，那么武器维护训练，则彻底重塑了林凡对机甲的理解。
训练在基地最老旧的机库进行，这里存放着已经退役的第一代和第二代机甲。巨大的机械身躯上布满岁月和战斗留下的痕迹，油漆剥落，装甲凹陷，关节处有修补过的焊接痕迹。
雷洪站在一台老旧的“铁驭-i型”机甲脚下，这台机甲和之前林凡在“熔炉”里训练用的同型号，但眼前这台明显经历过真正的战斗。
“从今天起，未来两周，你们的任务是让它重新动起来。”雷洪说，指了指身后堆积如山的零件和工具，“不是模拟系统里的虚拟维修，是真正的、实打实的拆解、检查、更换、组装。”
队伍里响起一阵哀嚎。这些人都是驾驶员，不是机械师。他们知道怎么开动机甲，但大多数人对内部的复杂结构一知半解。
“觉得不该你们干？”雷洪冷笑，“在战场上，没有随时待命的维修团队。一次伏击战，你的机甲腿部关节中弹，你是坐在里面等死，还是爬出去试着修好它？”
他走到机甲旁，拍了拍冰冷的装甲：“了解它，才能真正驾驭它。知道每一个零件的功能，知道每一处结构的弱点，知道在紧急情况下可以牺牲什么来保全什么——这些知识，有时候比驾驶技术更重要。”
任务分配下来。五十个人分成五组，每组负责机甲的一个部分：动力系统、传动系统、武器系统、传感系统、装甲与结构。林凡被分到了传动系统组，同组的还有张猛和另外八个人。
工作从最简单的清洁开始。戴上防护眼镜和手套，拿起高压气枪和专用清洁剂，钻进机甲内部狭窄的维修通道。里面积满了厚厚的油污、灰尘，甚至还有不知名的小动物的尸体。
林凡跪在传动舱里，用刷子一点点清理齿轮上的油泥。空气中弥漫着刺鼻的化学品味和金属锈蚀的气味。工作枯燥、重复，而且极其耗费体力——许多螺栓因为多年没有拆卸已经锈死，需要用专门的松动剂浸泡，再用加长扳手全力拧动。
第一天结束时，林凡的双手磨出了三个水泡，手臂酸痛得几乎抬不起来，脸上、身上全是油污。但他们的工作进度只完成了不到十分之一。
晚上在浴室冲洗时，张猛一边搓着头发里的油泥一边抱怨：“这他妈简直是虐待。我们是驾驶员，不是修理工！”
“但雷教官说得对。”林凡说，让热水冲去一天的疲惫，“我今天清理传动轴的时候，看到上面有三处裂痕。如果在战斗中，那根轴可能会突然断裂，导致整条腿失控。”
张猛沉默了一会儿：“你看到了裂痕？我怎么没发现？”
“在第三齿轮组的连接处，裂纹很细，需要特定角度才能看到。”林凡说，“如果我没清理到那里，如果我们没发现……”
他没说完，但张猛明白了。
第二天，林凡带着放大镜和强光手电钻进传动舱。他开始用比雷洪要求更细致的方式检查每一个零件，测量每一个齿轮的磨损程度，记录每一个轴承的松动情况。他的大脑异常活跃，能注意到许多其他人忽略的细节：一处细微的磨损不均匀，可能意味着安装偏差；一个螺丝的拧紧力矩不对，可能影响整个组件的稳定性。
第三天，他发现了更多问题：一个缓冲垫老化严重，两个密封圈有轻微渗漏，一处焊接点有疲劳裂纹。
他将所有发现详细记录，交给负责他们组的王靖工程师。王靖看了报告，眼睛瞪得老大：“这些……都是你发现的？”
林凡点头。
王靖立刻带着报告去找雷洪。十分钟后，雷洪来到维修现场，亲自钻进传动舱查看。
出来后，他脸上难得没有那种冰冷的严厉：“报告准确。传动系统的隐患比预计的严重，如果没有发现，即使修复了也不可能通过安全测试。”
他看向林凡：“你怎么做到的？”
“只是……仔细看。”林凡说。
“不只是仔细。”雷洪摇头，“那些裂纹，那些磨损，没有经验的人即使看到了也意识不到危险。你有某种……对机械结构的直觉。”
他下令调整维修计划，优先处理林凡发现的问题隐患。整个工作进度因此延迟了两天，但没有人抱怨——因为所有人都明白，这是在排除真正的安全隐患。
第二周，当维修进入组装阶段时，雷洪给了林凡一个特殊的任务：负责整个传动系统的最终调试和校准。
这是技术含量最高的工作，需要精确测量每一个齿轮的啮合间隙，每一个轴承的预紧力，每一个液压阀的开启压力。误差必须控制在微米级。
林凡花了整整三天时间，几乎不眠不休。他用一种近乎偏执的专注对待每一个细节，那种在链接初号机时的感知能力，似乎也能用在机械上——他能“感觉”到齿轮啮合时是否顺畅，能“听到”轴承转动时是否有异响，能“判断”出液压油的流动是否正常。
当最后一道工序完成，他按下测试按钮时，整个传动系统平稳启动，各个部件运转流畅，噪音低于标准值。
雷洪站在测试台前，看着数据屏幕，沉默了很久。
“你做到了。”他终于说，“不仅仅是通过，是优秀。”
那天晚上，在完成了自己小组的工作后，林凡没有休息，而是主动去帮助武器系统组。他们正在调试机甲肩部的自动炮塔，但一直无法解决卡弹的问题。
林凡观察了一会儿，突然说：“试试把第七号供弹齿轮的齿数减少两个。”
“什么？”
“直觉。”林凡说，“现在的齿轮比让供弹速度比击发速度快了3%，导致弹药在进膛前被挤压变形。”
武器组的成员将信将疑地尝试修改。修改完成后，卡弹问题果然解决了。
消息很快传开。从那以后，其他组遇到难题时，也开始找林凡帮忙。他并不总是能解决问题，但他的“直觉”往往能提供意想不到的思路。
罗威负责的传感系统组遇到了最棘手的问题——主光学传感器的校准始终无法达标。在林凡的建议下，他们没有继续调整传感器本身，而是检查了传感器的安装基座，发现了一个几乎看不见的形变。修正基座后，校准一次通过。
三周的维修训练结束时，那台老旧的“铁驭-i型”通过了所有安全测试，重新站了起来。虽然它不会再上战场，但这次训练让所有人都收获良多。
结业仪式上，雷洪站在修复一新的机甲前，说了这样一段话：
“这三周，你们做的不是维修，是对话。你们在和一个即将退役的老兵对话，听它讲述身上的每一道伤痕背后的故事，理解它每一个零件承受过的压力。”
他看向所有人，目光最后落在林凡身上：“驾驶机甲，不是征服，是合作。你不是在控制一台机器，而是在和一个复杂的生命体建立关系。你们需要彼此了解，彼此信任，才能在战场上生死与共。”
“林凡在这方面有天赋。他能‘听’到机器的声音，能‘感觉’到结构的状态。这是宝贵的才能，但也危险——因为他可能会过度依赖这种直觉，而忽略扎实的基础知识和严谨的操作规程。”
“所以从下周开始，你们的训练将进入第二阶段：模拟驾驶。你们将把这三周学到的一切，应用到真正的操控中。”
“林凡。”
“到！”
“你会有额外的任务。”雷洪说，“在完成常规训练的同时，你要开始学习初号机的技术手册——全部十二卷，三千七百页。一个月后考核。”
队伍里响起倒吸冷气的声音。三千七百页的技术手册，正常需要半年才能掌握。
但林凡只是立正回答：“是，教官！”
他知道，简陋的起点已经过去。队列、格斗、武器维护——这些看似与机甲驾驶相去甚远的基础训练，实际上为他打下了坚实的根基。
而现在，真正的挑战，才刚刚开始。
