窗外的梧桐树沙沙作响，不知何时飘进一缕若有若无的花香。赵队长望着床头摆着的全家福相框，照片里扎着红领巾的双胞胎兄弟笑得灿烂，背后是老家院子里盛开的丁香树。小时候我们总说，要让全城都开满丁香花。他的手指抚过相框玻璃，声音里带着怅惘，可惜他走偏了路......
话音未落，叶子弯腰去捡滚到床底的苹果，意外发现一个生了锈的铁盒。盒盖上半朵紫色丁香的刻痕已经模糊，打开后，两枚褪色的书签静静躺在丝绒衬布里，一枚绣着，一枚绣着。泛黄的纸条边缘发脆，上面的铅笔字却依然清晰：等我们长大了，要种满全城的丁香花。等我们老了，就坐在花树下喝茶。
监护仪的滴答声突然急促了两下，林护士闻声探头查看。赵队长慌忙将纸条塞回盒中，却不小心带出另一张折成方块的纸——那是弟弟写在看守所的绝笔信，最后的字迹被泪水晕染：哥，别恨我。下辈子，换我保护你。
李明突然转身擦眼睛，金属眼镜框在阳光下闪过细碎的光。苏瑶悄悄握住赵队长颤抖的手，病房里安静得能听见窗外麻雀啄食的声音。此刻晨光正好，透过百叶窗在勋章绶带上流淌，将那朵象征荣誉的牡丹纹，染成了温柔的淡金色。
当病房里只剩下赵队长独自一人时，他颤抖着展开弟弟的绝笔信，泪水滴落在褶皱的纸页上，晕开了那些歪斜的字迹。窗外的阳光依旧明媚，可他却觉得周身发冷，仿佛又回到了十年前那个火光冲天的夜晚。
“都怪我，是我害了你……”赵队长喃喃自语，声音里满是痛苦与自责。他想起从前，兄弟俩总是形影不离。弟弟崇拜地跟在他身后，说长大了也要当警察，抓尽天下坏人。可不知从什么时候开始，一切都变了。
自从当上刑警队长，赵队长就一门心思扑在案子上。加班、出差成了家常便饭，甚至连弟弟出车祸住院，他都只是匆匆去看了一眼，便又被紧急召回警局。化工厂爆炸事故后，弟弟毁容、入狱，他明明有无数次机会可以拉弟弟一把，却总想着“等忙完这案子再说”。
“我忙着破别人的案子，却忽略了自己最亲的人正在坠落深渊。”赵队长一拳砸在床头，震得水杯里的水溅了出来。他想起弟弟作案时那些残忍的手段，那些无辜受害的女性，心中满是恨铁不成钢的愤怒。“你怎么就这么糊涂！”可愤怒过后，更多的是深深的悔恨，泪水不受控制地夺眶而出。
他回想起在仓库对峙的场景，弟弟眼中的疯狂与绝望。原来在弟弟心里，那些年的忽视与落差早已将他的内心扭曲。“我以为给你钱，给你安稳的生活，就是对你好。”赵队长哽咽着，“却不知道你真正想要的，不过是哥哥的关心和陪伴。”
夜幕渐渐降临，病房里的灯光亮起。赵队长望着窗外的万家灯火，心中暗暗发誓，如果还有机会，他一定要回到过去，在弟弟误入歧途之前，紧紧拉住他的手，带他远离黑暗。可如今，一切都太晚了，只剩下满心的悔恨，在这寂静的病房里，久久不散。
