十月的冷雨裹挟着梧桐枯叶，砸在人民公园斑驳的长椅上。王德才蜷缩在角落，深蓝色工装外套泛着灰白的盐渍，那是机械厂高温车间里浸透汗水又风干的印记。他的工装裤膝盖处打着两块大小不一的补丁，针脚歪歪扭扭——去年冬天他照着短视频学的缝纫，原本想给李贻芳一个惊喜，此刻却像两道丑陋的伤疤。袖口磨得薄透，手肘处露出毛边，衣角胡乱地塞在裤腰里，又有半截歪斜着耷拉出来。
他的脖颈和手背被常年的户外劳作晒得黝黑粗糙，皮肤上布满深浅不一的裂纹，像是干涸的河床。指节粗大变形，指甲缝里嵌着洗不净的黑色铁屑，掌心的老茧足有硬币般厚实，虎口处还留着道新鲜的结痂——那是上周夜班时被扳手砸伤的。灰白的头发油腻地黏在额头上，几缕银丝已悄然爬上鬓角，与他不过三十二岁的年纪极不相称。浓重的黑眼圈下，一双浑浊的眼睛布满血丝，死死盯着公园入口，时不时恍惚地低头看向手机。
屏幕亮起的瞬间，婚纱照里李贻芳的笑容刺得他眼眶生疼。照片里她戴着他咬牙买下的五克拉钻戒，定制的鱼尾婚纱缀满施华洛世奇水晶，头纱在阳光下泛着珍珠般的光泽。她依偎在王德才肩头，眼神温柔似水，嘴角上扬的弧度恰到好处。而此刻，王德才左手无名指上的婚戒早已送进当铺，只留下一道淡淡的戒痕，皮肤比别处白皙，像道未愈的伤口。
三个月前那个闷热的七月午后，王德才攥着机械厂发的季度奖金，第一次走进商场的男装区。中央空调的冷气裹着香水味扑面而来，让他浑身不自在。他局促地在货架间徘徊，手指无意识地摩挲着口袋里的钱，既渴望能改变形象，又担心价格太贵。就在这时，一个甜美的声音在耳边响起：“先生，这款衬衫很适合您。”
他抬头，撞进一双含着笑意的杏眼。李贻芳身着淡粉色雪纺衫，领口别着一枚小巧的珍珠胸针，雪纺衫下隐约可见精致的锁骨链。黑色包臀裙勾勒出曼妙的曲线，随着她的步伐轻轻摆动，脚上的裸色高跟鞋让她身姿更加挺拔。她的发梢精心卷出慵懒的波浪，随意地披散在肩头，身上飘来淡淡的茉莉花香，让王德才不自觉地红了脸。
“您身材挺拔，穿藏青色更显气质。”她的指尖不经意擦过他粗糙的手背，取下衣架上的衬衫，“而且这款面料透气又耐磨，很适合您这样经常劳作的人。”试衣镜里，换上新衬衫的王德才有些局促地扯了扯衣角，镜子里的自己好像真的精神了不少。李贻芳在一旁真诚地夸赞：“真的很适合您！穿上这套，您肯定是厂里最帅气的。”
从那以后，每周三下午，只要不加班，他都会准时出现在李贻芳值班的专柜。起初，他们的对话还停留在衣服、天气这些表面话题。渐渐地，李贻芳开始有意无意地透露自己的“不幸遭遇”。她总是眼含泪水，声音哽咽：“我爸走得早，妈妈又生了重病，每个月的医药费就是一大笔开销。还有妹妹，她还在上大学，学费、生活费都得我来出……”说着说着，眼泪就顺着她白皙的脸颊滑落，她慌忙用指尖去擦，却把睫毛膏晕染得一塌糊涂，显得格外楚楚可怜。
王德才的心揪成一团，笨拙地递上纸巾，安慰的话语说得磕磕巴巴。他想起自己在农村的父母，也是这样辛苦把他养大，对李贻芳的同情渐渐转化为一种想要保护她的冲动。从那时起，他就暗下决心，一定要让这个柔弱的姑娘过上好日子。
同居后的日子，李贻芳把自己塑造成完美的贤妻。每天清晨六点，当第一缕阳光还未照进房间，她就会轻手轻脚地起床，系着印着小熊图案的围裙在厨房忙碌。不一会儿，煎蛋的香味、烤面包的香气就会飘满整个屋子。等王德才醒来，餐桌上已经摆好了丰盛的爱心早餐，煎蛋的形状都精心摆成心形，旁边还放着一杯温热的牛奶。
“德才，快来尝尝我新学的手艺。”她总是笑着把他拉到餐桌前，眼神里满是期待。看着她因为早起而略显疲惫的双眼，王德才心疼不已，暗自发誓要更加努力工作，让她不再这么辛苦。傍晚他下班回家，她总会笑着迎上来，接过他的外套，用温热的毛巾擦去他额头的汗水：“工作一天累坏了吧，快去洗个澡，饭马上就好。”餐桌上，永远摆着他爱吃的菜，红烧肉的火候恰到好处，酸辣土豆丝切得粗细均匀。
周末，她会穿上碎花连衣裙，跟着他回老家。一进门，就亲热地喊着“叔叔阿姨”，然后主动帮着洗菜做饭。饭后，她会给二老捶背揉肩，陪着唠家常，听他们讲王德才小时候的趣事。她特意学了王德才母亲爱吃的红烧肉做法，做得有模有样，惹得老人直夸她手巧。临走时，王德才的母亲拉着她的手，把祖传的玉镯塞进她掌心：“小芳啊，以后德才就交给你了，你们一定要好好的。”
然而，谈婚论嫁时，现实却给了他沉重一击。李贻芳先是吞吞吐吐，欲言又止，最后才拿出父母手写的“彩礼清单”，语气带着为难：“其实我不想让你为难，可我妈说，这是我们那边的规矩，彩礼不能太少，不然会被人笑话。”
王德才接过清单，看着上面密密麻麻的条目，除了38万彩礼，还有“三金”、改口费、婚宴费用等，总数算下来将近五十万。这个数字像座大山，压得他喘不过气。见他面露难色，李贻芳当晚就开始收拾行李，眼泪汪汪地说：“我不能因为自己，让你背上这么重的负担。我们还是分开吧……”她哭得梨花带雨，身体微微颤抖，仿佛随时都会被风吹倒。王德才慌了神，一把拉住她，几乎是嘶吼着说：“我去想办法！彩礼我一定凑齐！”
为了凑够彩礼，他不仅取出了全部积蓄，还厚着脸皮向所有认识的人借钱。亲戚朋友有的不愿意借，觉得风险太大，他就低声下气地求，甚至给人下跪求情。有个表哥直接说：“德才，你是不是傻？现在骗婚的那么多，你就不怕人卷钱跑了？”他却固执地摇头：“不会的，小芳不是那样的人，她是真心想和我过日子。”
