更沉的，是藏在心底的牵挂。他想起文霜泠，想起在新华市时，她递给他的那柄伞，以及伞下温暖的怀抱；想起被夺舍时，她坚定站在“他”面前，一眼认出眼前人不是他。后来他和她进入这遗迹，两人同生共死，几近生死离别。这份 “不能言说的牵挂”，是为爱而生的温柔，是把情感锁在心底的重量——托盘猛地一沉，足有一尺，石面的划痕似乎更深了些。
然后是问典阁的抉择：“粮仓之问” 里，他愿以身试法、扛下 “夷三族” 风险的决绝（当时他已写好遗书，藏在官服内侧）；“律法与孝道” 里，他押上官凭、背负未来三年债务的担当（他知道，没了俸禄，母亲的药钱会更难凑）—— 这些 “敢担风险” 的勇气，这些 “自我牺牲” 的决心，像一块块小石子，让托盘继续下沉，速度未减。
最沉重的，是 “怒” 境后的悔恨。当他站在那片尸横遍野的焦土上，看着那些因他的 “偏执规则” 而消逝的生命——有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇人，还有尚未成年的少年——他们的眼睛睁得大大的，眼里满是不甘与恐惧。他蹲下身，想合上一位老人的眼睛，却摸到对方冰冷的皮肤，那一刻，心底的自责像潮水般将他淹没，他甚至扇了自己一巴掌，骂自己 “愚蠢”“冷血”。这份深入骨髓的自我谴责、这份永远无法磨灭的负罪感，像一块巨石砸进托盘——“嘎吱” 一声，托盘猛地坠了数尺，几乎要触到虚空的底，石面甚至出现了几道细微的裂纹。
直到这时，洛疏舟才看清自己的 “付出”：不是时间与精力那么简单，是破碎的梦想（放弃了天真的江湖梦）、压抑的情感（藏起对文霜泠的牵挂）、敢担风险的勇气（愿以身试法），还有那副永远甩不掉的 “罪孽十字架”（为偏执付出的代价）。这些代价，有的是他主动选择的，有的是被迫承受的，可无论如何，都成了他 “职责” 的一部分，成了他成长的重量。
右边的托盘还在缓慢下沉，与左边的羽毛形成刺眼的倾斜 —— 他为职责付出的代价，远比 “轻盈的本心” 沉重太多，像一颗饱满的麦子，对比着一粒轻飘飘的尘埃。
就在倾斜达到极致时，虚空忽然亮了。
秘境上空的昏黄天幕被撕开一道缝隙，一颗颗属于 “玉衡” 星官的古老星辰接连亮起 —— 有的星泛着淡蓝，有的泛着暖黄，还有的泛着银白，它们像被无形的力量牵引，从天幕中坠落，清冷的星辉如百川归海般涌来，尽数落在洛疏舟身上。
星辉落在皮肤上，带着淡淡的暖意，不像灵力那样汹涌，却像春雨般滋润 —— 它顺着毛孔钻进体内，流经经脉时，之前因试炼留下的疲惫瞬间消散；涌入识海时，与 “抱朴守真” 的意念、寂剑的寂灭剑意缠绕在一起，形成一道淡淡的光茧。他忽然能更清晰地理解 “规则” 的本质：规则不是束缚，是为了让更多人活得有尊严；职责不是负担，是为了让自己的 “本心” 更坚定。
他忽然明悟：无我天秤称的从不是 “功劳”，而是 “担当”。名利之徒的 “付出” 是为了回报，轻如鸿毛；唯有愿为职责卸下轻盈、背负沉重的人，才能触碰到秩序的核心——因为真正的 “尽职”，本就是用 “自我牺牲” 铺就的路，你愿意扛多少重量，就能走多远。
当天星辉的灌注渐缓，光茧缓缓消散时，一道柔和的推力从托盘传来，将他轻轻送出——他落在虚空 “地面” 上，双脚踩在实地上，心里却比任何时候都更踏实。他抬头望向秘境深处，那里有一团更亮的光在闪烁，他知道，最后的考验就在前方。
而此刻的他，比任何时候都清楚：自己为何而战，为何而担，为何而 “沉重”。
他握紧拳头，指尖传来坚定的力量，转身向光的方向走去。
