这一个月的“学习”，他认识了三百个字。全都是《手册》上的字——“潜行”、“伪装”、“风偏”、“观测”……
他成了这支小队里，最“有文化”的人。
白鹿提着一个瓦罐（里面是稀得能照见人影的小米粥），坐在了他旁边，隔着半米的距离。
两人谁也没说话。
风，在山谷间呼啸。
“这不是一股风。”
林远山看着远处那片被晚霞烧红的山脊，忽然开口。
“什么？”白鹿一愣。
“你听。”林远山闭上了眼睛，“山谷的风，是直的。它在‘吼’。”
“山脊的风，是卷的。它在‘哭’。”
“还有……贴着咱们脚下草皮的风，”他指了指，“它是‘碎’的。它在……‘说悄悄话’。”
白鹿，也学着他的样子，闭上了眼睛。
她很努力地去“听”。
她什么也没“听”到。
她只听到了风声，很大，很吵。
“我……我听不懂。”她有些沮 丧地睁开了眼。
“你听错了。”林远山缓缓地说，这是他这一个月来，第一次，脸上露出了一丝近乎“温柔”的表情，“你是在用耳朵听。这东西……得用心。”
“用心？”
“对。”林远山睁开眼，“就像……你给我换药。你不用眼睛看，你也知道，我的骨头，在哪儿断了。”
白鹿的脸，“刷”的一下，红透了。
“你……你胡说什么！”
林远山没有接话。他只是看着那片遥远的、他再也回不去的五台山方向。
“等……等这场仗打完了，”白鹿低着头，声音轻得像蚊子，“你想做什么？”
林远山沉默了。
他下意识地，摸了摸胸口。那里，贴身藏着那枚……仅剩的，最后一发毛瑟尖头弹。
“打完？”他自嘲地笑了笑，“打不完的。北村那样的‘猎犬’，杀不完。”
“总会打完的。”白鹿的声音很倔强。
“打完了……”林远山想了想，“找到小雪。回五台山。把爹的坟，重新修一修。然后……”
他回头，看了一眼这个在黄昏中，显得有些单薄的姑娘。
“……盖房子。打猎。”
“你呢？”他问，“回北平？继续当你的大学生？那儿……应该很漂亮。”
白鹿脸上的那一抹红晕，瞬间褪去了。
她那双总是很亮的眼睛，黯淡了下去。
她没有看林远山，而是转过头，看向了那轮即将沉入地平线的、血红的夕阳。
“我？”她轻声重复着，仿佛在问自己。
“……”
“白鹿？”
她没有回答。
林远山看到了。
他看到了她那双抓着瓦罐、因为用力而指节发白的手。
他看到了她脸上，那种……和那晚，她给他看手腕上那个烙印时，一模一样的、混杂着“悲恸”与“决绝”的表情。
“我……”白鹿似乎想说什么，但她最终只是摇了摇头。
“我不知道。”
她强行挤出了一个比哭还难看的笑容。
“也许……”
她低下了头，声音轻得几乎听不见。
“……也许，我……看不到那一天。”
“什么？”林远山没听清。
“没什么！”白鹿猛地站起身，她那惯常的、坚强的“医生”面具，又重新戴了上。
“起风了！天黑了！你一个伤员，坐在这儿喝西北风吗？！”
她一把夺过林远山手里已经喝空的瓦罐。
“快进去！你的伤口……该换药了！”
她没有再看他，几乎是“逃”一样地，快步走回了那个黑暗的、呛人的煤窑。
林远山僵在原地。
他看着白鹿那仓皇的背影，又回头，看了看那片已经被黑暗吞噬的山脊。
他“听”到了。
他“听”到了她那句话。
“我……看不到那一天。”
那不是“回答”。
那是一个……“g”（此处为现代语境，书中应理解为“不祥的预感”或“誓言”）。
