一九四零年，四月。
太行山的春天，是骗人的。
冰雪刚刚融化，“囚笼”的铁索，就已经在北村正雄的意志下，一寸寸地收紧了。
“风语小队”所在的煤窑，成了一座孤岛。
但，这不再是一座“绝望”的孤岛。
在林远山（教官）和白鹿（文化教员）的“高压”下，那十名从主力团抽调来的“新兵”（狙击手学徒），正在经历一场“脱胎换骨”。
靶场上，不再是“砰砰砰”的枪响。
取而代之的，是小石头（助教）那破锣般的吼声：
“王虎！你他娘的！‘弹道下坠’！‘弹道下坠’！你又忘了！你那一枪……打到阎王爷他姥姥家去了！”
“还有你！‘风偏’！‘风偏’！教官教你的‘听风’！你他娘的……‘听’到狗肚子里去了？！”
“科学”与“本能”，正在这片贫瘠的土地上，以一种最野蛮的方式，生根发芽。
而林远山，这个“总教官”，却成了最“闲”的人。
傍晚。
林远山独自一人，坐在了煤窑最高的那处哨塔上。
他面前，横放着那支……承载了他一切的，德国毛瑟98k。
他那双布满疤痕、依旧僵硬的“废手”（ch 46），正用一块浸透了枪油的鹿皮，一遍、又一遍地，擦拭着枪身。
他没有装填子弹。
那最后一发“道义”的尖头弹，已经在“雁门关”（ch 43），随着他的“骄傲”，一同……射向了北村正雄。
这支枪……空了。
但他擦得，比以往任何时候，都要仔细。
他摸过了枪管。
他摸过了那具……镜片划伤的蔡司六倍镜（ch 27）。
他摸过了枪托。
那上面，有他父亲（林大山）留下的“枪在人在”（ch 5）。
有他自己，刻下的“小雪，等我”（ch 10）。
他缓缓地，用那只麻木的、却无比坚定的食指，轻轻地，在枪机上……拨了一下。
“咔。”
一声清脆的、金属的轻响。
白鹿，在她的“数据库”（张小山的血笔记）里，曾帮他做过统计。
“……林远山。毛瑟98k。总计击发：1327次。”
（注：包括“空枪盲射”训练和实战）
一千三百二十七次。
每一次“听风”，每一次“呼吸”，每一次“击发”……都刻在了这支枪的“魂”里。
也刻在了……他的“骨”里。
他不再需要那颗“尖头弹”了。
他自己，就是“子弹”。
“……天黑了。山顶风大。”
一个轻柔的声音，从他身后传来。
林远山没有回头。
白鹿，走了过来。她手里，没有拿药箱，也没有拿“弹道表”。
她拿着……一件刚补好的、叠得整整齐齐的……八路军军服。
“……你那件，在‘黑山口’（ch 54）……被刺刀……划破了。”
她将那件带着“体温”的军服，递了过去。
林远山，接了过来。
他愣住了。
在那件军服的……内侧口袋，那个……贴着“心脏”的位置。
白鹿，用红色的粗线（ch 57 系枪的红线），笨拙地，缝上了一个……小小的、歪歪扭扭的……“鹿”字。
“……”
“……怕你……嫌丑。”白鹿低下了头，不敢看他的眼睛。
“……我，”她从怀里，又掏出了一个小小的、被油纸包得严严实实的……信封。
她没有递给他。
她只是……飞快地，趁着林远山还没反应过来，将那封信……塞进了那个……刚缝好的、带着“鹿”字的……内兜里。
“……你……”林远山猛地抓住了她的手腕！
那只手……冰凉，颤抖。
“……为什么……不当面说？”林远山的声音嘶哑。
白鹿，没有抽回手。
她抬起头，那双清澈的、在暮色中亮得惊人的眼睛，静静地，看着他。
“……我怕……”
她的声音在发抖。
“……我怕……我一开口……”
“……我就……舍不得……让你走了。”
“……”
