“爹？”林远山警觉地压低了声音。
一道黑影从他身后十米处的松树后无声地走了出来。那是他的父亲，林大山。一个年近五十的男人，身形如松，目光如鹰。
“听到了。”林大山的声音沙哑而沉稳。他也在听，但听的不是林远山这边的动静。
“又一伙猎帮？抢地盘的？”林远山皱眉。这枪声太密集了，不像是打猎。
林大山摇了摇头，他抬头望向东北方，那里的夜空似乎比别处更红一些。
“平津出事了。”
“平津？”林远山一愣。那地方离五台山好几百里地，太遥远了，遥远得就像是戏文里的地名。
“你那一枪，打早了半息。”林大山忽然开口，评价着刚才那一枪。
“早了？”林远山不服气，“四百米，一枪撂倒，还早？”
“你只听了谷里的风，没算到山脊上的风。”林大山走到他身边，捡起那枚还带着余温的弹壳，“你瞄的是左侧，但山脊上的风在你开枪的瞬间停了。子弹偏了三寸，打穿了它的肺叶。如果是打在心脏，它连倒下的工夫都没有。”
林远山默然。父亲说的是事实。他只打中了移动靶，而父亲的要求是命中靶心。
“记住，”林大山将弹壳塞回他手里，“用眼睛瞄准，你只能打中你看到的。用耳朵去听，你才能打中风后面的东西。”
林远山似懂非懂地点点头。父亲的“听风辨位”绝技，他只学到了七成。
“那枪声……”林远山还是更在意那密集的声响。
“是洋枪，而且是连发的。”林大山面色凝重，“不是猎枪，是军火。”
父子俩没再说话，扛起狼，沉默地往山下的村子走去。
当他们回到村口时，已是后半夜。
村子炸了锅。
十几个人，不，是几十个背着包袱、形容狼狈的人正涌入村子。他们衣着光鲜，却满身泥污，脸上带着极度的惊恐。
“学生！是北平来的学生！”村长举着火把，正焦急地组织村民烧水、拿干粮。
林远山和林大山对视一眼，快步走了过去。
“出什么事了？”林大山抓住一个看起来像是领头的青年学生。
那学生面色惨白，嘴唇哆嗦着：“打……打起来了！在卢沟桥！日本人……日本人开枪了！”
“日本人？”林远山的心猛地一沉。这个词，他只在镇上的说书先生嘴里听过。
“他们用机枪扫射！用大炮轰！宛平城……宛平城快守不住了！”一个女生蹲在地上，崩溃地大哭起来。
“卢沟桥……七月七日……”林大山喃喃自语，他猛地抓紧了儿子的肩膀，“远山，还记得那枪声吗？”
林远山瞳孔骤缩。
东北方。平津。密集的军火声响。
原来，那就是战争的声音。
“哥！爹！”一个十二岁的小姑娘提着一盏马灯，从屋里跑了出来，是林远山的妹妹林小雪。她看到狼的尸体，眼睛一亮，但又立刻被这群陌生人的气氛吓住，躲到了父亲身后。
林大山摸了摸女儿的头，脸上的线条在火光下绷得像铁。
他望向村外那片沉沉的黑暗，望向东北方，缓缓地对儿子说：
“这次，狼来的不是山里，是山外……”
