低头看去，我刚才踩过的第一级台阶表面，裂开了一道细缝，一丝暗红色的液体从里面渗出来，沿着刻痕缓缓流淌，滴落在第二级台阶上。
是血。
不是我的。
那血珠落下时，并没有溅开，反而像有生命一样，沿着石缝爬行，最终汇聚成一个小小的符号——和我胸前家族纹章底部的印记一模一样。那个印记我出生就有，形状像一只倒悬的铃铛，族里的长老管它叫“唤灵印”，说是祖先灵魂回归的信标。
我抬起手，隔着衣服摸了摸那个位置。
就在手指触到的瞬间，台阶尽头再次传来敲击声。
这次是四下。
短促，清晰，带着明显的催促意味。
我松开刀柄，改用发丘指，轻轻点在石阶边缘。这是张家秘传的探脉手法，能窥见物体承载的零星记忆片段。指尖刚碰到岩石，一股记忆碎片就猛地冲进我的脑海——
雪地，深夜，一个穿着旧式长袍的男人跪在石门前，双手捧着一块青铜牌。他抬头望天，嘴里念念有词，听不清声音。寒风吹乱他花白的头发，脖颈上一道疤痕很清楚，形状像一把倒过来的刀。下一刻，天空仿佛裂开一道口子，星光倾泻而下，正好落在他手中的牌子上。牌面反射出的光，组成了此刻我眼前所见的星图。男人的嘴唇动了动，说了三个字：
“你来了。”
画面戛然而止。
我收回手指，额头上渗出一层薄汗。
那男人的脸很模糊，但他脖子上的疤痕，他说话的方式……太熟悉了。那是我父亲。可他在十二年前就已经死在了那次倒斗的行动里，尸骨无存。族谱上写的是“失踪”，但我亲眼见过他最后留下的血书。
但这记忆不属于我，也不是张家先人常见的临终景象。它太完整，太具体，像是被人刻意封存在这里，就为了等这一刻才释放。更重要的是，那块青铜牌的样式，正是我梦里反复见到的“归星令”。
我再次看向台阶。
血迹已经蔓延到了第三级，形成一条细线，指向深处。
握紧双刀，我迈出了第二步。
脚落稳的瞬间，背后传来轻微的合拢声。回头一看，那块开启的石板正在缓缓关闭，速度不快，但无法阻止。一旦完全闭合，入口就会彻底消失。我知道，这是单向通道的规矩——进来容易，出去难。
我没有回头。
继续向下走了三级，忽然觉得不对劲。
空气变了。
原本干冷清新的山林气息，混进了一丝潮湿的铜锈味，还有一种难以形容的陈旧感，像是打开了一口尘封百年的青铜棺椁。更怪的是，我的影子不见了。头顶明明有微光照射下来，脚下却空空如也。我抬起手，五指张开，墙壁上毫无映照。
再往下走一步，左手边的石壁上，浮现出一行小字。
不是刻的，也不是画的，是用血写上去的，颜色暗沉，字迹歪歪扭扭，透着稚气：
“哥哥，你疼吗？”
我猛地停下脚步。
这句话，不该出现在这里。
写这字的人年纪肯定不大，语气亲近，带着天真的关切。可这种地方怎么可能有小孩？又怎么可能有人能随意进出留下字迹？除非……这是某种残存的意识，或者是时空错乱留下的投影。
我伸出手，指尖快要碰到那行字的时候，整条走廊突然震动了一下。
灰尘簌簌落下，石壁上的血字开始扭曲、变形，最后化成一张模糊的小孩脸的轮廓，嘴唇微微张开，好像还想说什么。我猛地后退半步，双刃瞬间出鞘，横在身前。
就在这时，台阶尽头那片浓得化不开的黑暗里，传来一声极轻、极缓的脚步声。
一个人，站在那里。
我看不清他的脸，只能看见他手里提着一盏灯，灯焰是幽蓝色的，光照在他脚前的地面上，映出两个并排的脚印。
其中一个脚印的位置，和我此刻站立的地方，分毫不差。
