烛火又是猛地一跳。
我把那半块青铜牌轻轻放在纸条旁边。胸口那块玉牌烫得厉害，不像死物，倒像有什么东西在皮肉下面催我。
张怀仁还堵在门边的阴影里，没往里走，只用那根枣木杖不轻不重地点了下地，发出“笃”的一声闷响。他整个人像是半融在黑暗里，只有那只独眼，死死盯着我刚刚放下的“罪”字残片。
他眼神变了。不是惊讶，是种更深的东西，像是认出了本该烂在土里的旧债。
“哪儿找到的？”他嗓子发干，像很久没说过话。
我没接话，答案不重要，看他的反应才重要。我把那件旧袍子慢慢在桌上摊开。银线绣的八卦纹在烛光下流着一层淡薄的微光，领口那块补丁，用的丝线颜色杂得很，针脚细密得邪乎，不像缝补，倒像画符。
张怀仁的呼吸停了一瞬。他挪过来，枯树枝一样的手指摸过袍面，最后停在袖口内侧一道不起眼的裂口上，指尖在那来回蹭着，像在确认一道疤。
“是他的，”他声音低得几乎被烛火吞掉，“三十年前，守门那天，他穿的就是这件。这口子，是上台前被祭坛石头划的，他当时还笑，见红，大吉。”
我站着没动，但脖子侧面皮肤下的东西跳得更急了。麒麟血在血管里慢悠悠地转，像醒了。桌上那三样东西——纸条、玉牌、残牌——搁在一块儿，竟生出一种看不见的牵扯，指尖能感到极细微的震感，活的一样。
张怀仁忽然伸手，用两根指头极其小心地把烛台挪到纸条正上方。火光斜斜一照，纸背面竟显出几道极淡的划痕，像是被人用指甲尖反复抠刮过。他眯起那只独眼，脸颊抽动了一下，一个字一个字地往外挤：
“灯…已灭…人…不归……北岭七峰，第三峰下……有灯。”
我盯着最后那句。这字迹和正面不同，更旧，笔画带着抖，不像是命令，倒像是……求救。
“这纸条，不止一张。”我说。
他喉咙里咕噜了一声，算是认了。“当年写了两张。一张在我这儿，另一张……本该烧了的。”
“谁写的？”
“他。”张怀仁的声音沉下去，裹着岁月的砂石感，“张怀礼。守门败了的那晚，他关起门写的。刚写完，外面就出事了。”
就在这时，屋檐下的铜铃极轻地“叮”了一声，短促，像被什么碰了一下又立刻松开。我眼角瞥见窗纸外，一道细长的影子唰地滑过，快得不似活物，落地连雪声都没有。
我猛地转身拉开门冲出去。
院子里只有雪，白得扎眼。半个脚印都无。屋檐下一排冰溜子，其中一根齐根断了，断口簇新，参差不齐，像被什么极快的东西蹭过。
我退回屋，带进一股寒气。张怀仁已坐回案边，脸色在烛下更灰败。他没问我追什么，我们都在这局里，有些事不必问。
“接着说。”我坐下，手指压住玉牌边缘。
他沉默了很久，久到烛芯“噼啪”又炸了一下，才开口：“那晚，地动山摇，阴气反冲，都当是‘门’要开了。后来才明白，祸根不在门里，在祭台上。张怀礼……他做了件谁都没想到的事——他用手去碰了封印石。”
“忌讳？”
“是找死。”张怀仁独眼里闪过一丝惧意，“手刚沾上，整座祭台就往外渗青铜色的雾，不是飘，是像活水一样淌。想去拉他，晚了。他左眼……当场就瞎了，淌黑水。可人站着没倒，嘴里翻来覆去就一句话——”
“等百年后，纯血者来续我命。”我接了上去。
张怀仁身子一僵，猛地抬头死盯着我：“你…你怎会知道？这是他化灰前的话！”
“不全对。”我看着他说，“有人告诉我，这是他更早之前，头一回消失时留下的。”
张怀仁嘴唇哆嗦着，缓缓摇头：“不对…时辰不对。那话，他确是在祭台上说的，就在被那青铜雾吞了之前。可‘化灰’是后话…中间那段时间，他去哪儿了，干了什么，没人晓得。”
我低头看玉牌，裂纹里的金属光微微波动，像在呼吸。
“后来那记忆传承…？”
“是残响。”张怀仁声音里透出深倦，“每一代守门人醒过来，都会多出点零碎，像他提前埋在血里的…备份。他不止藏了念头，他是把自个儿的‘存在’，炼进了‘门’的规矩缝儿里。只要守门人没死绝，他就能像附骨之疽，赖在规矩上，永不彻底消散。”
我摸了摸脖子，麒麟纹的颜色深得发紫，每次感应到和张怀礼相关的痕迹，它就活跃一分，推着我往某个既定的结局去。
张怀仁看出我的迟疑：“现在收手，还来得及。”
