我蹲下身，手指刚搭上他的手腕，心里就咯噔一下。这脉象乱得离谱，像是有无数根针在血管里乱窜，又像是有什么东西在他经络里横冲直撞。脖子上的玉牌烫得吓人，那股热流顺着我的血脉往上爬，激得我心头一颤——这感觉太怪了，不是敌意，倒像是一根断了三十年的线，冷不丁被人从另一头猛地拽了一下。
我没犹豫，咬破指尖，把血点在他眉心。
他猛地倒抽一口冷气，整个人像是从溺死的边缘被硬拽了回来，眼珠子在眼皮底下剧烈滚动，瞳孔缩成一条细缝，过了好几秒才慢慢聚焦。看清是我，他嘴唇哆嗦着，声音像是从地缝里挤出来的：“你……是守门人。”
“你是谁？”
“张念。”
“为什么吐血？”
他喉头一滚，又涌上一口黑血，偏头咳在地上，手撑着青石板，指关节绷得发白。“三十年前那件事……压在我血脉里。每靠近地宫一次，就发作一次。我爸留下的东西，我不敢碰，也毁不掉……”
我盯着他。玉牌是真的，上面简化过的纹路确实是张家老支系的手法，后人怕招祸，不敢用全制。他没说谎。
“说清楚。”
“从头说。”
他靠着冰冷的石壁，喘匀了气，眼神空洞，像是掉进了那段血腥的记忆里。“癸未年，七月初九。天没亮透，祠堂突然起了大雾，浓得伸手不见五指。族老说是‘门’缝开了，立刻封祠。所有守墓人进地宫，带钥匙，守阵法，等命令。”
他顿了顿，喉咙里发出嗬嗬的声响，仿佛又被当年的血腥气呛到。
“半夜，灰袍人来了。不是偷，是明抢，直接破门。他们带着一个穿黑衣的人，脸蒙着布，可走路的姿势……太像张远山了。但张远山那时候，已经失踪了整整三天。”
我手指无意识地收紧。张远山，族谱里那个叛逃者的名字，后来成了尸煞。原来那一夜，他早已不是活人。
“族老启动了血祭阵，想用活人的血引燃地火，把他们全烧死在里面。可阵法刚运转，那个蒙面人突然抬头——眼睛是金色的。他一刀就劈开了阵心，‘开’刃……被人抽走了。”
我脑子里“嗡”了一声。‘开’刃，和‘守’刃同出一源，本是一对。守门人体内流的是‘守’之血，而‘开’刃，只认开门人张怀礼和他的血脉。能拔出它的，只会是张怀礼，或者他的后代。
“灰袍人拿到‘开’刃，开始抓人。族老一个都没跑掉，全被钉在墙上，胸口挖空，塞进了青铜符片。他们说……那是‘补阵眼’。”
张念的声音开始不受控制地发抖。
“我爸是守墓队长，掌着地脉总钥匙。他趁乱把钥匙藏进地宫夹层，写了遗书，塞进一块松动的砖缝。我后来找到了，上面只有一句话：‘钥在图中，勿信族老会。’”
我想起刚才那块用炭笔写着字的布料，心底发寒。
“他们抓住了张远山，当场炼化……用的是人皮地图术，把他的皮肉一层层剥开，刻上符咒，再灌进青铜液。最后，右臂换成了青铜义肢，左眼嵌了翡翠。做完这一切，他们把他吊在主殿的横梁上，当成一把‘活钥匙’，挂了整整七天。”
我闭上眼。张远山变成尸煞的过程，比记载的更加惨烈阴毒。
“那一夜，守墓队死了十七个。只有我活了下来，因为我爸把我塞进了通风道。他临走前，把这块玉牌按在我手里，说只要我还活着，张家的地脉……就不会断。”
他说完，又咳起来，这次没吐血，但脸色惨白得像张纸，仿佛体内的生机正被一点点抽走。
我站起身，走到石桌前。发丘指按上去，立刻感到一股残留的金属温热，不是新留下的，像是经年累月被什么东西压出的烙印。掀开兽皮，下面是一块巴掌大的青铜板，边缘磨得光滑，表面刻满蜿蜒线条——地脉坐标图。每一条线代表一道暗河，每一个节点都是一处‘门’的支流入口。这种图，历来只有守墓队长能持有。
我将青铜钥匙插入板侧的凹槽。
咔嗒。
一丝红光从钥匙根部渗出，顺着纹路蜿蜒爬行，整块板上的线条次第亮起，最终定格在五个光点上。其中一个，正是我们身处的地宫。另一个，指向长白山地底。第三个，在漠北极寒之处。
我盯着光点，它们并非静止，每隔几秒便微微调整位置——这图在追踪‘门’的气息流动。
张念望着我：“这图本该代代相传。但我爸消失后，没人敢接。族老会对外宣称那夜只是例行封祠，无人伤亡，无人失踪。可他们怕的，是这图揭示的真相。”
“什么真相？”
“它不单标记‘门’，还能显示谁动过地脉核心。只要有人触碰过钥匙，图上就会留下痕迹。三十年前，除了灰袍人，还有一个人……碰过‘开’刃。”
我盯紧他。
