车窗降到底，张怀礼的脸在驾驶座里一动不动。他的右眼还戴着那枚玉扳指，皮肤下的纹路像活的一样缓缓游走。我没有靠近，也没有后退，刀横在身前，左手握紧了刀柄。
青年站在我身后半步，呼吸比刚才稳了些。他低头看了看手里的玉佩，又抬头看向黑车，声音压得很低：“它在响。”
我没出声。但我听到了。
不是耳朵听见的，是脚底传上来的震动，像是地底深处有东西在敲打某种节奏，一下一下，不急不缓。黑车的排气管还在冒白烟，那烟升到空中，凝成一个“启”字，又慢慢散开。我知道这绝不是风的作用——风不会写字，更不会写这种只有张家人才认得的古篆。
我抬起右手，指尖还有之前流下的血。麒麟血没干透，一直在发烫，像是体内有火在烧。我用发丘指轻轻碰了下车标。青铜材质，表面布满细密裂痕，像是多年未用的老物件。可就在指尖触碰到的那一瞬，我感觉到一股脉动，很弱，却和我心跳的频率完全一致。
这不是幻觉。
也不是投影或机关术造出来的假象。它是真的，是张家的东西，而且……它认得我的血。
我咬破指尖，把一滴血抹在车标的双眼之间。血刚沾上去，青铜麒麟的眼睛突然亮起红光。那光不刺眼，却带着一种沉甸甸的重量，照在地上时，雪面开始融化，一道线缓缓浮现。
先是山脊的轮廓，接着是河流走向，最后是一个标记点。位置在长白山主脉深处，和族谱拓本上最后一处“门”址完全重合。玉佩只能显出大概方向，而这道光画出来的，是完整的路径，精确到每一道转折、每一处断崖。
青年蹲下身，伸手想去碰那条线。我抬手拦住他。
“别碰。”我说。
他停住了，抬头看我：“为什么？”
“这路不是给人走的。”我说，“是给‘门’准备的引子。谁要是踩了，就等于签了契，再想回头，魂都回不来。”
他没再说话，只是低头看着自己脖颈。那里有一道浅色的纹路，平时几乎看不见。现在正微微发红，像是被什么东西唤醒了。他摸了摸那块皮肤，皱眉：“它在热……像是在回应什么。”
我盯着车标。红光还在持续，但比刚才暗了一些。说明激活过程已经开始，但还没完成。这辆车不是终点，是中转站。它在这里等我们，就是为了让我们用麒麟血补全这条路。
车内的张怀礼笑了。笑声从喇叭里传出来，带着一点金属摩擦的杂音，像是老式录音机卡了带。
“你终于明白了。”他说，“你以为你在逃？其实你在完成仪式的最后一环。每一滴血，每一次触碰，都在松动封印。水晶宫那一刀斩的是影子，可真正的钥匙，是你活着走到这里。”
我没有动。
他知道我在想什么。所以他继续说：“你可以不进车。但外面的世界不会等你。阴气已经渗出地表，漠北的沙底下爬出了死人，东海海面浮起了青铜塔。如果你现在转身离开，三天之内，会有上百个‘门’同时开启。”
我握紧了刀。
他说这些不是为了吓唬我。是因为他知道我会信。那些事是真的发生了，只是我一直没看见——或者说，有人一直不让我看见。
青年忽然开口：“你说你要打开门，让所有人看见真相。那你告诉我，真相是什么？”
车内安静了几秒。
然后张怀礼的声音变了，不再平稳，反而透出一丝急切：“真相就是——我们一直守着的不是灾难，是未来。初代守门人骗了所有人。‘门’后面没有怪物，有的是能重塑人间的力量。只要纯血者走进去，就能带回答案。”
“什么答案？”青年问。
“怎么让张家重新站起来的答案。”他说，“怎么让死去的人回来，让废墟变新城，让血脉不再断绝。”
我冷笑了一声。
“你说的话，和三十年前张远山临死前说的一模一样。”
他顿了一下。
“张远山？”他轻声说，“他是叛徒，根本不配提这个名字。他胆小，不敢承担使命，只想带着密卷逃跑。而我……我是唯一一个敢碰‘门’的人。”
“所以你左眼瞎了。”我说。
他没否认。
“值得。”他说，“我看到了里面的东西。哪怕只是一瞬，也足够让我知道，这个世界需要改变。你们这些所谓的守门人，不过是被恐惧支配的看门狗。”
我往前走了一步。
刀尖指向车内。
“我不是来看门的。”我说，“我是来关门的。”
话音落下，黑车突然发出一声低沉的嗡鸣。引擎没响，但车身轻微震了一下。接着，车门自动打开了。
驾驶座旁边的位置空着，后排也空着。车里漆黑一片，像是深井。可我能感觉到，里面有东西在等我进去，不急不躁，像在等一场迟来了几十年的赴约。
