张雪刃教我的第一顿饭，是在一座废弃的驿站里。灶台塌了一半，柴火是她从灌木丛里捡来的干枝。她煮了一锅糙米粥，放了点咸菜和野葱。她说这不算好饭，但已经是“坐下来吃”的开始。
我们坐在倒塌的门槛上，背靠着墙。她递给我一双旧筷子，竹子做的，一头削得不太齐整。她看着我，说：“别想着外面有没有人，也别管风是从哪个方向来的。你现在要学的，是让嘴里的东西有味道。”
我低头喝了一口粥。
很烫，有点糊味，咸菜太咸。但我嚼了很久。久到她笑了，说：“对，就这样。”
那一晚我们没走。睡在驿站角落，用草席盖着。半夜我醒来一次，听见她在轻轻呼吸，像小时候母亲哄睡时哼的调子。窗外雪还在下，但屋檐挡住了大部分。我盯着屋顶的裂缝，心想，原来不用睁眼也能安心睡着。
第二天早上她问我感觉怎么样。
我说：“好像少了点什么。”
她问是什么。
我想了想，说：“不知道下一步该去哪。”
她没笑，也没皱眉。只是站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“那就先定一个小目标——找到一家能坐下吃饭的馆子。不用大，有桌子，有碗，有热汤就行。”
我们就这么定了方向。
一路向南。雪渐渐少了，土地开始变软，偶尔能看到枯草从雪缝里钻出来。路上遇到几个逃难的流民，说是北边起了异象，地下有鼓声，像是有什么东西在敲钟。他们问我们要不要结伴，我摇头。张雪刃只是看着我，等我做决定。
我没有回头。
我知道那不是我们的事了。
第三天我们走进一个小镇。镇子不大，街道窄，房子歪歪扭扭，像是被什么力量推过。镇口有家饭馆，招牌掉了半边，剩下“一口香”三个字。门开着，里面飘出油烟味。
我们进去。
老板是个胖子，围裙油得发亮。他抬头看了我们一眼，说：“两位要吃点啥？”
张雪刃说：“两碗米饭，一盘炒青菜，一碗蛋花汤。”
老板应了一声，转身进厨房。我坐在靠窗的位置，木桌上有划痕，像是有人用刀刻过字。我伸手摸了摸，是两个名字，叠在一起，已经模糊。
她看着我，说：“你在看什么？”
我说：“有人在这里写过名字。”
她笑了笑：“也许也是两个不想走的人。”
饭上来后，她没急着动筷子。而是先给我盛了一碗汤，说：“现在，闭上眼睛。”
我不明白。
她说：“听话。”
我闭上眼。
她低声说：“闻一闻，汤有没有香味。再听一听，勺子碰碗的声音。然后，慢慢喝。”
我照做了。
汤有点咸，但确实有香味，是葱花和蛋花的味道。勺子磕在碗沿上，声音清脆。我喝得很慢。喝完睁开眼，她正盯着我，眼里有光。
她说：“恭喜你，现在你算真正吃过一顿饭了。”
我笑了。
那是我很多年来，第一次笑得没有负担。
后来我们在小镇住下。租了间小屋，带个小院子。她不知从哪找来一把锄头，开始翻土。我说你种什么？她说还不知道，也许是菜，也许是花，反正地不能空着。
我每天早上醒来，都能看见她在院子里忙活。有时候浇水，有时候拔草。她不再穿那种便于行动的皮靴，换了一双布鞋，鞋尖有点翘。她走路的样子也变了，不再像以前那样随时准备拔刀，而是慢悠悠的，像在等人。
有一天我问她：“你后悔吗？”
她正在摘豆角，头也没抬，说：“后悔什么？”
我说：“放弃一切，跟我走到这种地方。没有使命，没有身份，甚至连名字都不重要了。”
她停下来，转头看我，眼神很平静。她说：“你知道为什么我能放下铃铛，却一直留着那枚铜钱吗？”
我愣了一下。
她从怀里掏出一枚旧铜钱，上面有磨损的字迹，是“开元通宝”。她说：“那是你第一次给我东西。不是任务，不是信物，也不是什么开启门的钥匙。就是一个普通人，递给另一个人的一枚铜钱，说‘去买糖吃’。”
我记起来了。那是在漠北的一个集市，她受伤了，我顺手给了她一枚铜钱，让她买点吃的。没想到她一直留着。
她把铜钱放回口袋，说：“从那一刻起，我就知道，有些东西比‘门’更重要。”
我没说话。
那天晚上我们坐在院子里，天上没有星星，云层厚。她靠在椅子上，说：“你说，如果我们生个孩子，该怎么教他吃饭？”
我怔住了。
她笑了：“吓到了？我只是想想。要是真有了，我希望他第一顿饭，是笑着吃的。”
我看着她，忽然觉得这一幕很熟悉。不是因为经历过，而是因为我曾在无数个夜里梦见这样的场景——没有刀光，没有密室，没有谜题，只有一个女人，问我要不要喝汤。
我点点头，说：“那得先学会用筷子。”
她笑出声来，笑声在夜里传得很远。
雪早已停了。
春天快要来了。
