我顺着线往下探，发现电线末端连接着一个微型陶罐。罐子密封着，外面涂了一层防水漆。我撬开盖子，里面是一卷胶片。
不是普通胶片，是那种老式黑白底片，边缘已经有些发霉。我对着光源看了看，上面全是模糊的人影，背景像是某个地下洞穴。其中一张能看清脸——是个年轻人，穿着旧式军装，手里拿着一把青铜钥匙。
我认得这张脸。
是盗团首领年轻时的样子。
他不是外围成员那么简单。他是最早一批进入长白山区域的人之一，甚至可能参与过最初的“门”址发掘。而这卷胶片，记录的或许是某次失败的开启仪式。
我把胶片收好，正准备起身，忽然察觉到一丝不对劲。
车内的空气变了。原本战斗后的焦糊味还在，但现在多了一种淡淡的苦味，像是药水挥发后的残留。我低头看向地板，发现靠近暗格的位置，有一圈几乎看不见的湿痕，形状是个规则的圆。
我蹲下去，用手指蹭了一下。痕迹很薄，但确实存在，而且还没完全干。这说明有人——或者有什么东西——不久前从这里取走了什么东西。
不是我们懂的。
青年也发现了。他走到另一边，指着座椅背面的一道划痕：“这个不是刀痕，是钥匙刮的。”
我凑近看。划痕很深，边缘整齐，确实是金属钥匙反复摩擦留下的。而在划痕旁边，有几个极小的数字，像是用针尖刻上去的：07-19-87。
日期。
我脑子里瞬间闪过一个念头。癸未年，就是一九八七年。
这个日期出现在这里，不可能是巧合。它要么是开启时间，要么是实验编号，要么……是某个人的死亡日期。
我重新掏出日记，翻到第一页。除了标题，下面还有一行小字，之前被阴影遮住了。现在借着微光，终于能看清：
“样本编号07，注入纯血提取液，存活时间十二小时三十七分。”
我的心跳慢了一拍。
样本编号07。日期是七月十九日。时间刚好吻合。
这意味着什么？意味着张怀礼早在三十多年前就开始用人做实验，而第一个实验体，很可能就是眼前这辆黑车的主人——盗团首领。
他不是叛徒，也不是炮灰。他是最早的牺牲品。
我抬头看向青年，他也在看我。我们都没说话，但我知道我们在想同一件事：如果日记里记录的是真实数据，那么张怀礼的目标从来就不是打开“门”。
他是想造出另一个守门人。
用自己的方式，用尸体，用血，用无数人的命，拼出一个能替代纯血者的存在。而他失败了无数次，直到今天，还在继续。
我握紧了刀柄。麒麟血又开始发烫，不是因为危险临近，而是因为它感应到了什么。这辆车，这本日记，这片粉末，这卷胶片——它们都不是终点。
它们是指引。
指向张怀礼真正藏身的地方。
青年忽然伸手，按住我的手腕。他的掌心很凉，声音压得很低：“你还记得刚才那道光闪了多少次吗？”
“七次。”我说。
“不是。”他说，“第八次是在你劈开车门的时候。”
我猛地回头看向黑车底部。
那道缝隙里的蓝光，还在闪。
