“罪”字还在，颜色更深了。
我把手指握紧，让血从指缝里挤出来，一滴滴落在地上。
张怀礼看着我，没再说话。
我知道他在等我说话。
我也知道，只要我再往前一步，就会重新触发幻境。
这一次，可能就不会这么容易出来了。
我抬起脚。
鞋底沾着血，在冰面上留下半个脚印。
张怀礼的手按上了青铜杖。
我往前踏了一步。
他的手指收紧。
我抬起另一只脚。
血从掌心滴下，在空中划出一道弧线。
那只手还没有收回。
我站在门内，两脚都已跨过门槛，身后是断裂的石柱与凝固的黑雾，前方是那扇沉默的青铜门。门缝只剩下一条细线，像是最后一口气吊着。空气里弥漫着一股味道，像是铁锈混着陈年纸灰，又像是地下河床里沉积了千年的腐泥。
我低头看自己的脚印。
血迹在冰面上晕开，像一朵朵枯败的花。每一步都像是踩在某种界限上，跨过去，就再也回不了头。
张怀礼还在后面，没动。
但他的话还在耳朵里打转：“祭品……纯血……仪式……”
我忽然想起小时候，老守门人教我念的一句话：“门不开，因无人愿入；门不闭，因有人欲出。”
当时不懂，现在懂了。
这扇门从来不是用来挡人的，它是用来选人的。
而仪式，从来不是为了开启它，而是为了确认——你是不是那个该进去的人。
我抬起手，看着掌心的伤口。
血还在流，但流速慢了。伤口边缘已经开始结痂，像是身体在本能地抗拒这种失血。可我知道，这点血远远不够。
仪式要的，不是一滴血，而是一条命。
我缓缓抽出黑金古刀。
刀身漆黑，映不出光，却能看见里面有一丝暗红在流动，像是血管。刀柄上的纹路硌着掌心，熟悉的触感让我稍微定了定神。
“你想让我做什么？”我终于开口，声音沙哑得不像自己的。
张怀礼没立刻回答。
他往前走了两步，灰袍扫过地面，发出窸窣的声响。他站到我侧后方，目光落在青铜门上。
“你已经做了。”他说，“血落下了，门接受了。接下来，只需要走完剩下的路。”
“剩下的路？”
“三步。”他说，“第一步，见幻；第二步，见心；第三步，见门。”
我冷笑一声：“所以刚才的幻境，只是第一步？”
“你以为你看到的是真相？”他摇头，“那只是门在试探你。它要看你怕什么，恨什么，放不下什么。而你通过了。”
我盯着他：“那你呢？你走过这三步吗？”
他沉默了几秒，忽然笑了：“我走到了第二步。然后我逃了。所以我被逐出张家，成了灰袍。”
“那你现在回来干什么？”
“等你。”他说，“等一个能走完三步的人。等一个愿意进去的人。”
我看着他，忽然觉得这个人陌生得可怕。他不再是那个阴狠的敌人，更像是一个被困在时间里的囚徒，重复着同一条路，等着一个能替他走下去的人。
我深吸一口气，冷气灌进肺里，刺得生疼。
“如果我不走呢？”
“门不会关。”他说，“它会等，等到下一个守门人出现。也许十年，也许百年。但它总会等到。”
我低头看玉扳指。
“罪”字已经变成了暗红色，像是干涸的血迹。它不再发光，却始终清晰，像是刻进了骨头里。
我忽然明白，这枚扳指不是信物，是烙印。
它标记的不是身份，而是命运。
我缓缓闭上眼。
脑海中浮现出那个躺在地上的孩子，穿着和我一样的衣服，胸口有个洞。他不是别人，是我本该成为却放弃了的那个人。是那个在十二岁那年，被老守门人按在祭坛上，差点献祭掉的“纯血”。
我活下来了。
但他死了。
或者说，我杀死了他。
为了活，我放弃了那一部分的自己。
而现在，只要我把那一部分找回来。
我睁开眼，看向青铜门。
门缝几乎合拢，只剩下一丝红线般的缝隙。但我知道，它在等我。
我抬起脚。
一步。
地面震动了一下，像是有东西在下面苏醒。
幻境再次浮现，但这次不是画面，而是声音。
无数个声音在耳边响起，有哭的，有笑的，有喊我名字的，有叫我别走的。我认出了几个，一个是老守门人临死前的低语，一个是母亲在我出生时的呻吟，还有一个，是我自己，在某个深夜里问：“我到底是谁？”
我没有停下。
第二步。
心开始疼，像是被一只手攥住。眼前的景象开始扭曲，我看到自己站在祭坛上，手里拿着刀，对面是另一个我，跪在地上，求我别杀他。
“你要是不杀我，你就活不了。”我说。
“可我是你。”他说。
我没有回答，挥下了刀。
第三步。
我往前踏出最后一步。
整个世界静了。
门开了。
不是轰然巨响，也不是缓缓推开，而是像水波一样，门体融化了，变成一片黑色的雾，向两侧退去。雾中浮现出一条路，通向深处，尽头看不见光，也看不见黑暗，只有一片虚无。
我站在门口，回头看了一眼。
张怀礼站在原地，灰袍猎猎，脸上没有任何表情。
“你为什么不进去？”我问。
“因为我已经不是守门人了。”他说，“而你，才是最后一个。”
我没有再说话。
我转身，走进了门中。
雾合拢，将我吞没。
最后一刻，我听见了一声铃响。
很轻，像是风铃，又像是骨铃。
然后，一切归于寂静。
