雪还在下。
我站在土坡上，看着那支队伍越走越远。他们沿着一条浅溪往平原深处去，有人赶着牛车，车上堆着木箱和草席。孩子跑在前面，踢起一串脚印，又很快被新雪盖住。少年走在最后，背着那把黑金古刀，刀鞘露在肩后，反着一点光。
我没有再看那把刀。
它已经不属于我了。从我把玉扳指套进他手指的那一刻起，我就知道，肩上的东西落下了。不是突然轻松，是一点点松开的。像是绑了太久的绳子，解开了，肉还留着压痕，但力气已经不在那里了。
张雪刃站在我旁边。
她没说话，也没动。风吹得她帽子滑了一下，她抬手扶住，发丝从耳后散出来，贴在唇边。她呼吸很轻，胸口起伏不大。我知道她在等我说话。
我低头看了看自己的手。
这双手以前总握着刀，现在空着。掌心有老茧，是常年磨刀柄留下的。指甲边缘有点裂，是前几夜在地穴里扒石头时弄的。它们看起来就是一只手，没有特别的地方。可就是这双手，斩过尸煞，碰过门纹，用血激活过古阵。
现在它们什么也不做了。
她忽然转头看我。
眼神很静，不像过去那样带着防备。她以前总把匕首别在腰侧，手指时不时转一圈刀柄。现在她身上没有刀，也没有铃铛。那个青铜铃铛留在了碑前，和那束野花放在一起。
她说：“我们去哪？”
声音不高，像是怕惊动什么。我也说不上来。过去每一步都有方向，长白山、漠北、冰湖、地宫……每一个地方都写着名字，等着我去。现在没有名字了。地图上不会再有一个红点标着“门”，也不会再有族老传信说“某地异动”。
我想了想，说：“去没有‘门’的地方。”
她点点头，没再问。
我们转身，朝另一个方向走。那边没有路，只有冻土和低矮的灌木。草根在雪下露出一点黑线，踩上去会发出轻微的断裂声。我走在前面，她跟在右边，距离半步。我们没有拉手，但脚步是一样的。
走了十几步，她忽然停下。
我回头。她正看着远处。我顺着她的视线望过去，那面小旗还在地上，竹竿歪着，布条被风吹得抖。旗面上的“张”字已经褪色，边角破了，可还能认出来。它立在那里，像一个标记，又像一个句号。
我没有多看。
我知道那是给后来人看的。如果以后有人走到这里，看到这面旗，他们会知道，曾经有一群人从门后走出来，重新开始生活。他们不需要守门人，也不需要钥匙。他们只需要地、水、种子和时间。
我又往前走。
她跟上来。
地面越来越硬，雪积得不厚，底下是冻住的泥块。每一步都要用力，鞋底砸在地上才会留下印子。两行脚印并排往前，中间隔了不到一尺。风不大，但一直在吹，雪花斜着落下来，盖住后面的痕迹。
我们走得不快。
我不急，她也不催。以前赶路都是为了抢时间，怕机关启动，怕阴气外泄，怕灰袍人先到一步。现在不用抢了。太阳在头顶偏西一点，光照在雪上，不太刺眼。我能感觉到脸上有一点凉，耳朵有点木，但这些都不重要。
翻过一道低坎，视野开阔了些。
前面是一片荒原，没有树，也没有水。远处有山的轮廓，藏在雪雾里。那边没有“门”，没有地宫，没有族谱，也没有血脉印记。它就是一片地，谁都能走，谁都能停。
她忽然说：“左肩不烫了。”
我明白她的意思。以前她靠近“门”的时候，左肩的胎记会发烫，像是被火燎了一下。那是血脉在回应封印。现在那块皮肤和别的地方一样，冷热相同。她不再是双刃使，也不是钥匙。她只是张雪刃。
我说：“嗯。”
她没再说什么。
我们继续走。天色慢慢暗下来，雪没停，反而密了些。帽檐上积了一层，我抬手抹掉。她也做了同样的动作。我们的衣服都被雪打湿了，袖口和裤脚变得沉，走路时能听到布料摩擦的声音。
又走了一段，她忽然问：“你还记得第一次见我的地方吗？”
我记得。
是在关外一支派的地宫入口。她站在石阶上，手里拿着短刀，头发扎得很紧。当时她以为我是来抢双刃的，刀尖对着我，一句话不说。我看了她一眼，绕过去进了洞。后来才知道，她一直在等一个能打开最后一道门的人。
但现在我不想说这些。
那些事像旧梦，提起来反而让人心累。我只说：“记得。”
她笑了笑，很轻，嘴角动了一下就没了。
我们又走了一阵。天完全黑了，雪还在下。脚印只能看清前面几步的，后面的全被盖住了。我看不清她的脸，只能看见她帽子的轮廓，和呼出的一点白气。
突然，她停下。
我也停下。
她看向我，眼睛在暗处有一点光。她说：“你会用筷子吗？”
我没听懂。
她又说：“我不是问你会不会拿，是问你有没有好好吃过一顿饭。坐下来，一碗菜，一碗饭，慢慢吃，不用看四周，不用听动静，就只是吃。”
我想了想。
我吃过饭。在客栈，在地宫补给点，在族老的祠堂。但我从来没有“只是吃”。我总是边吃边想下一步去哪，会不会有埋伏，刀是不是在手边。我甚至分不清上一次吃饭是什么味道。
我说：“不会。”
她点头，像是早就知道。
然后她说：“我教你。”
她伸手抓住我的手腕，拉着我往前走。步伐比刚才快了些。我没有争，跟着她。雪地上，两行脚印再次延伸出去，笔直地指向黑暗中的某一点。
她的手很稳。
很多年后，我在一本泛黄的笔记里读到一段话，说是某个北方游牧部落流传下来的谚语：当一个人不再回头看他的影子，他才是真正走出了门。
那时候我已经记不清那天的雪究竟下了多久，也忘了我们最终停在了哪里。只知道那天之后，再也没有人提起“门”的事。族谱断了，地宫封了，玉扳指成了古董铺子里一枚无人问津的石头。而那把黑金古刀，据说被少年带去了南方，插在一户人家的院墙角，用来挂晾衣绳。
