收回视线时，发现自己的鞋尖前也积了一小堆雪。跺了跺脚，雪落下去，露出底下冻硬的泥块。他想起刚才在麦田边说的话，那个人说“那里没有门”。
现在他信了。
合上本子，对同伴说可以走了。收拾东西，往城外走。路过一处院子，看见一个女人在晾衣服，竹竿上挂着几件粗布衣裳，随风轻轻晃。她抬头看了他们一眼，没说话，继续干活。
车发动的时候，记者最后回头看了一眼。议事堂门口站了一个人，是那个年轻人。没挥手，也没靠近，就那么站着，像在等人，又像只是出来透气。
车子驶离张城，轮胎碾过结冰路面，发出沉闷的响声。后视镜里，城墙慢慢变小，最后和田野融在一起。天空越来越亮，雪地反射着光，一片白。
他放下镜子。
突然想起什么，又拿出来看了一眼。后视镜角落里，似乎还有两个小点，在更远的野地里移动。他们走得慢，但一直没停。
他没告诉别人。
车子拐了个弯，驶上主路。路边立着标志牌，上面写着“前方五十公里无补给点”。他靠在座位上闭眼。耳边是车轮滚动的声音，平稳而持续。
不知过了多久，听见司机说了句什么。
睁开眼。司机指着前方。说那边好像有人。
他坐直身体。顺着方向看去，路边一块空地，积雪未化。空地上插着一根竹竿，挂着一块布条，已被风吹得发白，边角破了。布条上有个字，还能认出来，是个“张”字。
车子从旁边开过。风正好吹来，布条猛地一抖，啪地一声打在竹竿上。
那声音很轻，但在安静的车厢里，所有人都听见了。
车继续往前开。太阳偏西了一点，光照在雪地上，颜色变淡。
记者低头，摸了摸口袋里的笔记本。封面已经被磨得起毛，页角卷着。他记得自己第一次接到这个任务时，在本子第一页写了四个字：揭开真相。
现在那四个字已经被划掉，下面什么也没写。
他把手抽出来，放在膝盖上。手套湿了，指尖有点冷。
前方道路延伸出去，笔直地切进荒原。两边是低矮灌木，枝条黑而脆，挂着零星的雪。偶尔能看到动物踩过的小径，通向看不见的地方。
他不再看窗外。
车轮声持续着，像某种重复的节奏。他忽然意识到，从进村到现在，他没有听到一次钟声，没有看到一座祠堂，也没有人提起“守”或“开”这样的字眼。
这里真的没有“门”。
他靠在椅背上，慢慢闭上眼睛。
车子驶过一段起伏的路，底盘磕了一下，震得座椅发颤。他睁开眼，看见副驾驶座上的相机包开了条缝，镜头露在外面。刚才拍照时没拉紧。
他伸手去推。包动了一下，里面滑出一张照片。
是他在麦田边拍的那张。年轻人站在田埂上，背对镜头，手插在裤兜里。画面右下角，远处的地平线上，有两个模糊的人影，正并肩走着。
他盯着那两个人影。
他们的脚印在照片里已经看不清了。雪落在上面，风刮过，痕迹消失了。
他把照片塞回去，拉好拉链。
车子继续向前。天色没有变暗，但光线开始变得柔和。远处的地平线模糊起来，和天空连成一片。
他最后看了一眼后视镜。
空荡荡的。
