张起灵动了一下。他把刀收到身后，靠在石头上。这个动作让他肩膀压低了一瞬，衣料摩擦发出细微声响。他的眼睛闭上了，不是睡着，是不再看。有些东西，看到尽头之后，反而最该闭眼。
张雪刃抬起手，把额前一缕头发别到耳后。她的手指很稳，动作很慢。做完这个，她也闭上了眼。她记得很多年前，也曾这样闭着眼坐在山坡上，那时耳边是青铜铃响，脚下是血泥翻涌。而现在，只有风，只有雪，只有身边这个人呼吸的节奏。
天空的颜色越来越深。麻雀回来了，这次只有一只。它落在不远处的树杈上，嘴里叼着的是一小段红线，比之前那根短。它抖了下头，线掉下来，挂在枝上。鸟看了两秒，转身飞走了。它飞得很低，几乎贴着雪面，像是在寻找什么，又像是在传递什么。
村里的灯陆续亮了起来。不是油灯，是电灯。电线杆刚立好不久，铁皮盒子挂在屋檐下，灯光偏白，照得雪地发青。有人在院子里喊孩子回家吃饭，声音平直，没有敬畏，也没有恐惧。一个女人端着锅走出厨房，热气扑在脸上，她笑着骂了一句什么，院门“砰”地关上。
风把烟尘卷起来一点，是晚饭的柴火味。混合着土豆炖肉的气息，飘上山坡。这味道陌生又熟悉，像是人间该有的烟火气。
张起灵的帽子歪了一下。他没扶。风会把它吹正，或者吹走，都一样。
张雪刃的呼吸变慢了。她的意识沉入一种介于清醒与梦境之间的状态，耳边响起遥远的钟声，不是现实中的，而是记忆里的。她看见小时候的自己站在祠堂门口，手里攥着半块玉珏，父亲说：“你若走出去，就别回来。”她还是走了。后来她杀过人，烧过书，埋过尸，也守过门。可现在，一切都像雪一样轻。
影子终于连到了“择村”的牌子底下。两人的轮廓在雪地上交汇，分不出谁是谁。红绳在木牌上轻轻颤了一下，像是回应什么，又像是被风吹动。但风早已停了。
最后一丝光落在刀鞘末端。那里有一个极小的刻痕，形状像门。那是张起灵亲手刻下的，多年前，在某个雨夜。那时他还以为，只要找到门，就能找回一切。现在他知道，门从来不在外面，而在人心深处。有些人走进去了，就再也出不来；有些人守在外面，却从未真正离开。
雪盖住了那行字的最后一个笔画。
活。
那只麻雀飞过雪山时，爪子上缠着半截红绳。它没有回头，一路向南。风在它翅膀下流动，雪在它身后堆积。它飞得不高，也不快，只是不停地飞。也许它也不知道要去哪里，但它知道，有些东西必须带走，哪怕只是一根线。
而在山坡上，那块石头依旧静默。雪越积越厚，渐渐掩埋了五根竹签，掩埋了那行字，也掩埋了两个并肩而坐的身影。再过几天，会有孩子来这里堆雪人，他们会挖出这些竹签，当成剑玩打仗游戏。他们会问大人：“这里以前发生过什么吗？”
大人会摇头：“没什么，就是个山坡。”
但他们不知道，有些故事从不需要被讲述。它们藏在风里，藏在雪中，藏在一截断绳、一个刻痕、一次闭眼中。它们活着，以另一种方式活着。
就像那根红绳，终有一天会被另一只鸟拾起，带到更远的地方。
门虽闭，路未绝。
传说，永远活着。
