左手仍攥着那封家书。纸页已被汗水浸透，边角软塌。我握得更紧了些，粗糙的纸面摩擦掌心，带来一丝实感。这点触觉提醒我，我还在这里，尚未彻底坠入记忆深渊。
幻象再次浮现。
这一次，我看见一个孩子，穿着小小的守门人长袍，手里捧着半块青铜牌，上面刻着一个“罪”字。他站在我面前，光着脚，脚下没有影子。他问我：“哥哥，为什么血会烫？”我没有回答。他笑了笑，转身走入迷雾，消失不见。
画面断裂。
我喘息一声，额上冷汗滑落，混着眼角的泪水。我看向张怀礼，发现他也正注视着我，眼神变了。不再是先前那种掌控一切的冷漠，而是透出一丝……期待。
锁链再度收紧。
这一次，金属已嵌入肌肉深处。我听见皮肤撕裂的声音，血流得更快。小腿上的伤口深可见骨，鲜血顺着青石板的缝隙缓缓渗入。我试图挪动双腿，可肌肉根本不听使唤，只是不受控地抽搐跳动。
我低下头。
一滴血落下，恰好溅在不远处的黑金古刀刀鞘上。那把刀仍插在张怀礼肩头，刀身微微震颤。血顺着刀鞘缓慢上爬，虽慢，却确实在动。
张怀礼注意到了。
他低头看了一眼，又抬眼望来，嘴角缓缓拉开。他没有说话，但我明白，他在等下一个变化。
我的呼吸愈发沉重。
每一次吸气，胸口都像压着巨石。麒麟血在体内横冲直撞，无处宣泄。它想要冲破某种桎梏，却被锁链牢牢压制。我能感觉到它在试探，在撞击每一处经络的边界，在寻找出口。
幻象第三次浮现。
只有一个画面——两个婴儿并排躺在石台上，一个闭眼，一个睁眼。他们长得一模一样，唯有其中一个额头上多了一道金线。有人走近，手中握刀。刀落下的瞬间，我听见一声尖啸，不是来自外界，而是从我脑海深处炸开。
我猛地抬头。
张怀礼正一步步向我走来。
他没有拔刀，也没有挥手，只是走。每一步都踩在某种节奏上，竟与我的心跳渐渐重合。他的独眼盯着我，红光越来越盛，几乎要溢出眼眶。
我动不了。
腿上的伤口汩汩流血，体内的血仍在逆流，意识在现实与幻象之间来回撕扯。我想站起来，手撑在地上，却撑不起身体。我想开口，嘴唇微动，却发不出任何声音。
他走到我面前，蹲下身，与我平视。
他的脸离我很近，我能闻到一股奇异的气息，像是燃尽的香灰，又像是腐朽的木头。
“你知道吗？”他轻声说，“你每次受伤，血流出来的时候，门都会响一下。”
我没有回应。
他笑了，伸手碰了碰我脸上的一道擦伤。指尖冰冷。
“你不是第一个守门人。”他说，“你也从来不是唯一的一个。”
