孩子听得入了迷，拉着外婆的手要听更多故事。外婆便坐在藤椅上，从铁盒里的每一样东西讲起：那颗蓝色弹珠，是我第一次考双百时她奖励我的；那张成绩单，她一直贴在冰箱上，逢人就夸我懂事；就连那张画着小房子的纸，她都用塑料膜封了起来，放在抽屉最里面。
“后来你爸妈接你去城里上学，你把铁盒落在了窗台上。”外婆看着铁盒，像是在看很久以前的时光，“我每天都给它擦灰尘，想着等你回来拿，没想到一放就是这么多年。”
孩子突然站起来，跑到阳台角落，翻出舅舅家的一个空饼干盒，又找来彩笔，在盒子上画起了画。他画了外婆、我，还有他自己，画了老窗台和野菊花，最后在盒盖上写了“新百宝箱”三个字。“太外婆，以后这个盒子就用来装我们的故事，我要把今天的事也记下来，等我长大，讲给我的宝宝听。”
外婆笑得眼泪都流了出来，伸手摸了摸孩子的头：“好，好，我们的宝贝长大了，也懂得藏故事了。”
那天下午，我们陪着外婆坐在阳台上，晒着太阳，聊着铁盒里的往事。孩子把外婆讲的故事，一条一条记在新的饼干盒里，还把那颗蓝色弹珠放进了新盒子，说要让它继续“装星星”。临走时，外婆把那束干菊花小心地放进新盒子里：“这花虽然干了，但香味还在，就像我们的故事，不管过多久，都不会忘。”
回家的路上，孩子捧着新的百宝箱，坐在车里叽叽喳喳地说：“妈妈，原来旧东西里藏着这么多温暖的事，以后我们也要把每天的事都记下来，装满这个盒子。”我点点头，看着窗外掠过的街景，忽然觉得，时光就像一个大大的百宝箱，那些看似不起眼的小事，经过岁月的沉淀，都会变成最珍贵的回忆。
从那以后，孩子每天都会往新百宝箱里放东西：一片秋天的枫叶，一张画着笑脸的纸条，一颗捡来的鹅卵石，甚至是他掉的第一颗乳牙。每次放东西时，他都会认真地告诉我：“妈妈，这是今天的故事，等太外婆下次来，我讲给她听。”
有次周末，我们又去看外婆，孩子把新百宝箱里的东西一件件拿出来，给外婆讲每样东西背后的故事：“这颗鹅卵石是在公园捡的，它的形状像小鸭子；这片枫叶是上周落的，我把它夹在书里，现在变成红色的了；这颗牙齿是爸爸帮我拔的，我没哭，因为太外婆说勇敢的孩子能长出新牙齿。”
外婆听得津津有味，还时不时补充几句：“是啊，我们的宝贝就是勇敢，就像妈妈小时候一样，摔倒了也不哭。”说着，她从抽屉里拿出一个小小的布包，打开一看，里面是我小时候掉的乳牙，用红线系着，旁边还放着一张纸条，写着“囡囡的第一颗牙，1995年秋”。
孩子惊讶地睁大眼睛：“太外婆，您还留着妈妈的牙齿呀？”外婆笑着说：“当然了，你们的每一件小事，在我心里都是宝贝，都要好好藏起来。”
那天，我们一起把我小时候的乳牙放进了新的百宝箱，孩子还在旁边画了一颗小小的牙齿，写着“妈妈的牙齿和我的牙齿，是一家人”。看着盒子里新旧交织的“宝贝”，我忽然明白，所谓传承，就是把爱藏在这些细碎的物件里，从一代人的掌心，传到另一代人的掌心，永远不会褪色。
巷尾的修表铺
周末带孩子去老城区买文具，拐过窄窄的巷口，一阵清脆的“咔嗒”声忽然飘进耳朵。孩子拉着我的手往前跑，尽头竟藏着间不足十平米的修表铺——木质招牌上“老周修表”四个字被雨水浸得发黑，玻璃柜台上摆着密密麻麻的钟表零件，一位戴老花镜的老人正低头拧着螺丝，指尖夹着的镊子稳得像钉在半空。
“爷爷，您在修星星吗？”孩子趴在玻璃柜上，盯着老人手里的机械表芯，里面的齿轮转得飞快，映着阳光像碎钻在闪。老人抬起头，眼角的皱纹挤成笑纹，指了指表芯里的小弹簧：“这不是星星，是时光的小轮子，转一圈，日子就往前挪一步。”
我这才认出，他是父亲生前常提起的周师傅。二十年前父亲的怀表停了，跑遍半个城才找到这里，周师傅花了一下午修好，没收一分钱，只说“老物件要好好留着，里面藏着念想”。如今父亲的怀表还躺在我的抽屉里，表盖内侧刻着的“1985.5.20”，是他和母亲结婚的日子。
“您还记得一块银壳怀表吗？表链上刻着‘忠’字。”我蹲在柜台旁，看着周师傅手里的镊子上下翻飞。他愣了愣，从抽屉里拿出个铁盒，打开时露出一沓泛黄的纸片：“是不是你父亲的？当年他说这表是岳父送的，比命还珍贵。”纸片里夹着张字条，是父亲的字迹：“周师傅，怀表若再停，麻烦多等几年，我女儿会来取。”
孩子伸手摸了摸玻璃柜里的旧钟表，有掉了漆的闹钟，有表带磨破的机械表，还有个外壳裂了缝的怀表，表针停在三点十分。“爷爷，这些表都坏了吗？为什么不扔掉呀？”周师傅拿起那只裂壳怀表，轻轻擦了擦灰尘：“这是张奶奶的陪嫁表，1958年她结婚时戴的，后来孙子摔破了壳，她哭着送来，说要留着给重孙子看。”
正说着，一位拄拐杖的老奶奶推门进来，手里攥着块老式女表，表蒙子碎成了蛛网。“周师傅，你帮我看看，这表还能走吗？”老奶奶的声音发颤，“我家老头子走的时候，就戴着它，现在我想让它接着走，就像他还在我身边一样。”
周师傅接过表，对着光看了看，从抽屉里拿出新的表蒙子：“放心，能修。当年你俩结婚，还是我给这表调的时间呢。”他的手指在表壳上轻轻敲了敲，“这表芯是瑞士的，结实着呢，再走二十年都没问题。”
孩子搬来小凳子坐在旁边，看着周师傅拆表、清洗、换零件，眼睛都不眨。老奶奶坐在藤椅上，给我们讲起过去的事：“当年我和老头子在巷口的槐树下约会，他总戴着这块表，说要准时来见我，从没迟到过。后来他得了重病，躺在医院里，还盯着表说‘别耽误了接孙子放学’。”
不知不觉到了傍晚，夕阳透过窗户照在柜台上，给零件镀上了一层金边。周师傅把修好的表递给老奶奶，表针“嘀嗒”一声开始转动，老奶奶摸着表壳，眼泪掉在了玻璃柜上：“谢谢你，周师傅，这下我晚上睡觉，又能听见他的‘脚步声’了。”
