林三酒冷笑：“不说是吧？那我当你默认欠款了！”
“按天机局标价，信物占用费一天五十。”
“你这都拿多久了？算下来，够买辆新电驴。”
他说完，往前迈了一步。
灰衣男子终于开口，声音像老式收音机调频时的杂音：
“你是第13个……”
“前12个……都死在了……镜子里。”
林三酒的脚步停在原地，灵视之瞳“咔”地裂开一道新缝，血丝从眼角溢出。
“我不信！只要还有人欠我钱……我就没消失！我还在收债！我还活着！”
林三酒当场就不干了！越吼声音越大，看着是说给对方听，其实更像是说给自己听。
吼完，他狠狠敲了两下太阳穴，左眼剧痛，灵视全是雪花燥点。
“你说我是第十三个……那你呢？你又是第几个失败品？你站在这儿，手里拿着她的纸鸟，装神弄鬼，你到底是谁？”
灰衣男子沉默三秒后，他的嘴唇动了，声音却从纸鸟里传出，断续如电流：
＞ “我……不是……人。”
＞ “我是……你……没走完的……路。”
林三酒的手开始抖了。
他不自觉地看了一眼自己的手。 指甲缺了一角，虎口有老茧，是常年握电驴把手磨出来的。又摸摸自己的脸，皮肤粗糙，右脸还有昨天戴面具时留下的压痕。
……都是真的。
可为什么会有另一个“他”，站在对面，拿着妹妹的纸鸟，说出只有他知道的秘密？
他忽然想起什么，猛地抬头：
“同步率97.3%……你们卡在这里，是因为差了那2.7%？”
“所以你们需要我？需要我这个‘完整的’林三酒，来补全数据？”
灰衣男子没否认。
林三酒喘着粗气，脑子乱成一团，可他还记得一件比记忆更牢靠的东西——伸手摸进外套内袋，掏出一张收据。
纸角已经发黑，上面印着一行字：
＞ 「交易完成，林小雨·存在税已结清」
这是用最后一段关于妹妹的记忆换来的收据。
林三酒举起小票，对着灰衣男子挥舞：
“你看清楚了！这笔债，是我还的！这个人，是我救的！”
“就算我是第十三个，我也还了她的账！”
“你算什么？你连名字都没有！”
灰衣男子静静看着他，忽然抬起手，指向天机塔顶层的一扇窗。
林三酒顺着方向看去。 窗玻璃上，映出他的倒影。 倒影的胸口，没有七道烙印。
一片空白。
他再看自己—— 烙印还在，正热的发烫。
然后又抬头，窗上的倒影变成灰衣男子的模样，右眼蒙着布条，嘴角冷笑。
然后，那倒影抬起手，做了个“撕”的动作。
林三酒胸口一痛，像有什么东西被硬生生扯走。 他踉跄后退半步，手撑住电驴才没倒下。
再看前方，灰衣男子已经不见了。
只有那只纸鸟，静静地躺在积水里，翅膀已经湿透，不再发光。
就在他弯腰时，听见极轻的一声叹息，像风吹过空荡的走廊，又像某个人终于放下了千斤重担。
林三酒捡起来，纸鸟的翅膀在他掌心发烫。
他盯着它，声音哑得几乎听不见：
“你说我是第十三个……可你忘了这件事。”
他慢慢直起身，把纸鸟塞进口袋，紧贴心脏。
“前十二个，都没见过这张收据。”
