林三酒把碗里的最后一粒饭咽下去。
压在碗底的纸条烧了一下他的手指。那句“这次，我没凉”化作一道流光，钻进桌子，不见了！
整间屋子开始变透明——桌子没了，墙没了，天花板也没了。他出现在一个巨大的金属房间里，四周全是屏幕，身边全是投影，瞳孔里闪着无数画面：
老陈站在街角，锈铁册子翻页，红光扫过一个流浪汉的脸——划了一个叉，“存在税超额，清除。”机械臂射出光，那人像文件夹一样，被一键删除，连根头发都没留下。
画面视角切换：老陈在小巷，红光扫过正在干活的清洁工人；在天桥，扫过两个干架的异能者；在雨夜，扫过精神崩溃的逃债人……
每一次，他都在机械地执行命令。
林三酒知道这是哪儿？
该死的，我怎么来这儿了？天机局的‘存在税’审判室！不存在的‘存在’，不可说的隐秘，只有被系统判定“该死”的人，才有资格进来——在这里可以最后看一眼，自己的一生是多么的“多余”！
“……怎么办？”
“现在，老子彻底凉了！”
这时，手腕上的布条在抖，那根透明的触手从棉布条里伸出来，轻轻推了一下，莫非——门不是让他逃走？
是小雨用真实嵌入记忆里的方式，拴着自己，不让他被虚假的“拯救”吞噬。
或者，他不是闯入者，他是被“选中”的证人？
等林三酒再次睁开眼，已经站在主控台前。
左眼不流血了，但鼻腔还有炒饭的味道。焦黑的便签还攥在手里，“她不是真正的林小雨”几个字正在淡去。
主控台中央，锈铁册浮在半空，自动翻页，咔哒作响。
林三酒的名字跳了出来：
「超额存在者」债务项·变更：致死七人
名单：四位清洁工，两位流浪异能者，一位逃债人
备注：所有人，都已被标记为“疯兽”，由老陈亲手清除。
红光一闪，林三酒脸上打个叉。
机械臂抬起，射线充能声传来。
系统判定：你制造了污染，你该被清除。
林三酒看了一眼老陈，又抬头看看监控屏，突然想起一件事——今天，草莓味牛奶在打折。
那是小雨提醒他买的东西。
而老陈的养女许念——哮喘病发作的日子，也是今晚。
他伸手，胡乱拨几下控制台按钮。
全息投影亮了。
学校门口，一个小女孩背着书包走出来，扎着羊角辫。她对着空气挥手，嘴巴一张一合：
“爸爸，我的药带了。”
老陈的机械臂停住了。
他盯着投影，右半边人脸的肌肉抽了一下。
锈铁册弹出备注：
目标对象：许念，存在状态·已湮灭（d级）
记录来源：第199次轮回大模型·实验
林三酒开口了，声音嘶哑却非常扎心：
“老陈，你清了那么多人。可每一次完成任务后，她都在等你回家，你去哪里了？”
“你记得泡面要等三分钟，记得给铁册上油，记得攒泡面桶。”
“可你忘了——她最后一次叫你‘爸爸’，是在你执行完清算之后。”
老陈的机械手指在铁册边缘轻轻敲了一下。他想起生物隔离舱里的那些泡面桶——整整七十二个。每个都贴着日期，都是女儿发病的日子。
他一直留着，以为这样就能记住：她还活着。
“不……这不是现实，假的！”他声音发颤，带着哭腔，“这是数据残留！”
“老陈，你的痛是真的！痛觉无法伪造，它是你的最后人性防线。你看这是什么……？”
林三酒举起一叠催收单，对着老陈挥一下，哗啦啦直响，“只要还记得谁欠谁钱，我就必须继续存在，你没有权利清除我。”
“我没动手，只是在你杀人的时候，恰巧路过。没抢没偷，一辈子都在还债，怎么一转眼就成了杀人犯？”
随后，想想有点过头了！立刻补充，“你也一样——只要你还记得，她就没彻底消失。”
锈铁册红光闪了几下，林三酒的名字开始闪烁、出现盲视，审判程序暂停。
林三酒刚才差点吓死，终于喘了口气。
他知道自己赢了——靠最土的办法：记账。
摸出钱包，旧神防诈app的截图还在。
信用分：-∞
这分数，只要正常人都不会信，但他信。因为只要他还欠着，就必须还——不能被格式化。
林三酒已经确认：-∞ 不是终点，是起点。他凝视上方，对着空气说，“所以，你们这些狗娘养的，既然让我背了一个最大数的债。就绝不会让我死掉，对吧！”
老陈扭头看着屏幕里的小女孩，她还在笑，还在挥手。风吹起她的头发，像三年前一样。
林三酒盯着他，声音更轻：
“你知道吗？小雨从来没让我去找她。”
“她留下的最后一句话是——记得我。”
“我也不是来找她的影子，我是来还债的。”
“她用自己的命抵了我的存在税，那我就得让这笔债，永远还不清。”
