无数黏腻的触手瞬间从镜中伸出，缠住他的脚踝，要将他拖入其中。
镜外的林三酒剧烈挣扎着，他咬破舌尖，用剧痛维持着最后的清醒。
他终于看清了那个被拖走的人——根本不是林小雨，而是他自己。那个满脸血污、瞳孔涣散的自己，正神经质般的喃喃低语：
“别回头……我是你第十二次失败的样子。”
林三酒如遭雷击，彻底懵了！
他终于明白。
那个灰衣男子并非敌人。
他是上一个轮回中，未能完成使命的“自己”。是第12个失败的林三酒，被系统回收、改造，用来清除新变量（也就是现在的他）的执行工具。
「第二幕：记忆的代价」
记忆共享并非旁观，而是同步承受。
这是承诺，也是交易的一部分！
林三酒每接收一段真实的记忆，就有一部分“自我”被剥离、遗忘。
他先是忘了母亲临终前在病床画下的符号；接着记不清张记面馆加一个煎蛋要多少钱；最后，连“林小雨”这个名字，都开始在他脑海中变得模糊不清。
他靠着墙壁剧烈喘息，用额头狠狠撞向青铜刻痕，试图用新的痛楚来锚定正在流失的存在。
黑法老没有停下来，仍将手指插在太阳穴，血流不止，声音已微不可闻：
“你要看见真相，就得先献祭记忆……这是‘门匙’的契约，也是窥视者的代价。”
林三酒咬紧牙关，一头撞向滚烫的镜面，额头那个熵增炒饭带来的烙印，与镜子的高温产生某种共振，混乱的画面终于稳定。
「第三幕：血誓为证」
整个空间开始崩裂……
天花板的裂缝中，传来灰衣男子嘲笑：
“你以为看到了真相？你看到的，不过是系统允许你看到的部分！”
林三酒没有回应，仪式尚未完成，真相也未被彻底封印。
黑法老用尽最后的力量，将整根青铜手指生生折断，猛地插入镜框中央。血液如泉涌出，所有符文炽烈燃烧，地面剧烈震动。
他盯着林三酒，声音轻得几乎听不见：
“记住……真正的守门人，从来不是我，也不是他。是你在每一次选择遗忘后，却依然决定前行的那一刻。”
镜面轰然炸裂！！！
无数碎片悬浮于空中，每一片都映照出不同时间线上的林三酒——哭泣的、狂笑的、跪地不起的、以及紧握拳头挣扎的……
最终，所有碎片汇聚成一句古老的铭文，在空气中灼烧：「以血为契，以痛为凭；凡我所忘，皆由汝承」
林三酒跪在破碎的镜子前，双手沾满黑法老那非人的血液。他的左眼又瞎了，眼眶是一片焦黑，灵视再次熄灭。
唯有额头的烙印“37-11-04”依旧滚烫。
老陈靠墙昏迷，银鳞未褪，但胸口尚有微弱的起伏。黑法老垂着头，太阳穴处的血流渐渐缓慢，气息奄奄，但那断指的手，仍死死紧扣着镜框的残片，未曾松开。
刻痕密布的大殿内，一片狼藉，十三道刻痕同时发出暗红的光。
最后一道，刻着“林三酒”名字的刻痕，开始渗出新鲜的血液。
掌心中的青铜镜的碎片，无法映出此刻林三酒的面容。只是呈现无数个层层叠叠的倒影，向着无尽的深渊，不断延伸。
他看向空中那行铭文，低声说：“我接下了！”
话音刚落，胸口猛地收紧。
一根透明丝线从墙缝里钻出来，扎进他的脊椎。 张嘴想喊，却发不出任何声音。
视线最后定格在墙上……
