这是终极的怀疑，是对「存在」的坚决否定。
林三酒没有理会失败者的碎语，甚至都没看一眼周围那些失败的“自己”。
他只是缓缓地，极其艰难地抬起左手。那张记载着“张记面馆酱料配方”的残页，上面沾满血污和黑色机油。
这张承载人间烟火气的纸，被轻轻覆盖在胸口嵌入骨肉的青铜碎片上。仿佛那里不是致命伤口，而是需要安抚的印记。
然后，他低下头，用几乎只有自己能听到的声音喃喃：
“她记得……周四打折。”
这七个字，轻飘飘的落下——！
覆盖在胸口的配方残页上，那些朴素的字迹：豆瓣酱、蒜末、猪油、酱油...泛起了微弱却温暖的光芒。
这似有若无的暖意与空中尚未散尽的纸鸟雨记忆碎片产生奇妙共鸣：
一碗面端上桌时升腾的热气；
放学路上烤肠滴下的油星；
无数次走到心理辅导室门口，那句未能说出口的“对不起”；
老陈维修机械臂时，专注的侧影；
小雨折纸鸟时哼唱的跑调童谣……！
这些被系统判定为“无用数据”的平凡瞬间，此刻从虚无中汇聚而来。
它们渺小、琐碎、微不足道，但真实存在。
当这些需要清除的「冗余垃圾」，汇聚成一股名为“活着”的洪流，温柔却势不可挡地冲刷而过。
十二个失败残影被这股洪流触及的瞬间，如阳光下的冰雪般消融瓦解。它们脸上的嘲讽最终定格，化作点点流光湮灭无踪。
“不——！！！”
灰衣男子的尖啸，撕裂了空气，声音里罕见的出现了情绪，翻滚着规则崩坏的剧痛与彻底的不敢置信。
幽蓝的熵增之链趁势缠绕住模糊的身形，火焰灼烧着规则构成的存在。它的身体开始崩解，被无可抗拒的力量拖向镜后的时间乱流。
在即将湮灭的最后一刻，模糊不清的脸上，所有的冰冷漠然全都消失。取而代之的是一种近乎释然的表情。紧绷不知多少岁月的轮廓悄然松动，仿佛背负千钧重担的旅人终于走到终点，得以放下一切。
下一刻，它溶解在旋转的幽蓝火焰与时间碎片中。镜面发出一连串不堪重负的破碎声，裂痕进一步扩大。
幽蓝火焰渐渐熄灭。
锈铁残页上的名字，光芒逐渐暗淡下去。
一切似乎都安静下来。
林三酒依旧跪在原地，姿势未变。
双眼彻底失去光彩，陷入永恒黑暗。身体里最后一丝力气被抽空，只剩微弱的呼吸证明他还活着。
他的右手依然紧抓着老陈的机械臂。左手依然按在胸口，守护着配方残页和撕成碎片的催收单。干裂的嘴唇微微动着，发出几乎无法听闻的气音，固执地重复着：
“周四……打折……”
心理辅导室和门外的走廊，终于平静下来！
一场关于过去、现在、未来，盛大而惨烈的葬礼，终于落下帷幕。胜利者与失败者的界限早已模糊。
唯一清晰，并得到确认的……是那个跪在心理辅导室门前的身影，用最后的力量守护着胸口的温度。
