右侧镜面同时裂开。
持枪疯子现身，机械义眼泛红，满脸疤痕随冷笑扭曲。
“进来啊，”他扣动扳机，无声子弹炸开蛛网裂痕，“让我教你第十三种死法。”
两个声音撕裂空间，熵值快速上升，林三酒处于失控边缘，左眼血流如注。
镜面中央，一张苍白嘴唇缓缓浮现。
“杀了我，”第12个林三酒的声音带着蛊惑的韵律，“你就能取代我，成为新的守门人。”
林三酒盯着镜中那张嘴，面无表情。
右侧镜面猛地伸出一只布满疤痕的手，掐住林三酒喉咙！
同时，左侧青年从镜中爬出半身，死死抱住他腿，哭喊：“别进去！你真的会死！”
林三酒站着，血从眼眶流下，滴在地面根须上。他任由撕扯，任由拉扯，任由记忆被割裂。
直到——两个“他”都停下，以为他已经崩溃了。
突然，林三酒一拳砸向镜面。
手未破，但镜中两个“他”同时巨颤。
他后退一步，撕下催收单，狠狠按向镜面。
“嗤——！”纸页灼出青烟。
“你搞错了一件事。”
他盯着镜中那双与自己一模一样的眼睛。
“我不是来争夺守门人的位置。”
“都听好了——让我来终结这个该死的轮回。”
轰——！！！
镜面炸成星雨！
碎片没有下坠，而是悬浮在空中，每一片都映出一个林三酒——有跪在废墟里哭的，有举枪射向镜面的，有笑着自焚的，有沉默走入虚无的……
12次轮回，12种死法。
地面裂开。
无数新生时间血管从裂缝中钻出，缠上他的脚踝、小腿、膝盖。带着绝对的拉力，将他往镜后虚空拖去。
林三酒皮肤下的血管开始发光，越来越亮，身体逐渐透明。
最后即将消失的时候，他嘴角微扬。
轻声说：“这次，换我走进去了！”
镜中的声音，第12个林三酒的声音最后一次响起，不再诱惑，不再疯狂，带着释然的叹息：
“凡背负债务者，不得安息；凡铭记所爱者，终将归来！”
这句话说完，镜片掉落，哗啦碎了一地。
血管缩回地面，只留下中央一道裂痕。
林三酒的身体已完全透明，只剩由光脉勾勒的轮廓。
“咣??——！”
胸口的铁盒滑落，摔在水泥地上。盒盖弹开，焦糊纸鸟静静躺在裂缝间。
下一秒，纸鸟腹部裂开，露出一颗完整的草莓味奶糖。包装纸自动展开，青光涌出，化作一条光脉，钻入他透明化的指尖。
与此同时 桌上的档案自动翻动一页。
那页纸上，原本被水渍晕开的字迹，此刻清晰浮现：
＞ 「第13次轮回，存档成功」
＞ 「新守护者，已登记」
