结婚，生子，度过了凡人眼中的“幸福”一生。
直到临终时刻，心率监测仪上的曲线，与五年前小雨在校门口等待时哼唱的某个歌谣的旋律，频谱完全重合。
系统标注：
「记忆覆盖及情感压抑大模型验证成功。临终前的数据波动，疑似残留锚点干扰，需进一步研究。」
· 「样本l12：继承者」
镜子是一堵‘墙’隔绝了里世界与表世界，彼端同时出现两个疲惫的林三酒。
枪口射出的不是子弹——是权限的移交。
火焰吞噬了前任守门人，也点燃了他自己。
灰衣男子成为系统的工具人，负责让轮回大模型继续运行的“应用程序”。
系统日志更新：
「守门人权限交接完成。更新包提示，引导程序‘林三酒’安装就绪。」
所有支离破碎的终局，所有被精心策划的悲剧，最终在他意识深处汇聚、压缩，凝练成一行冰冷的、由无数细微昆虫爬行构成的系统文件名：
「实验体#001.林三酒」
「综合评估：情感锚点稳定性异常」
「记忆残留率：7%」
「建议：第13次启动轮回大模型」
「处理方法：进行深度刺激与持续观测」
林三酒处于记忆风暴中央，心无波澜。
这两天，相关信息已经看了几万次。他根本不在意，也没有理会，这玩意第一次看，非常震撼，差点把他搞崩溃了，但经过反复刺激 早就麻了！
此时，林三酒在举行仪式，祷告祝辞不是赞美神灵，而是虔诚地默念那份债务人汇总名单：老陈、阿七、焦爷、小雨、许念、锈钉、眠叔……他以“催收员”的身份为锚，“债务”为钉死死稳住即将溃散的意志。
第三次轮回中，他为自己设下的精神防线——只要还记得欠谁钱，‘本我’就不会沦为数据。
然后，林三酒做了一件匪夷所思的事。他把燃烧的机械臂，狠狠插入胸口的粉色光脉！火焰顺着光脉倒灌，反噬记忆！这不是修复，是焚毁！
他主动点燃了自己的人性，用这源自人间烟火，去焚烧神明写就的剧本。
画面在火焰中变得更加清晰。
虚空深处，一条巨型数据链缓缓浮现，它由无数扭曲的复杂符号构成，像是某种高维语言。
数据链中央，浮现出新的文字：
第13次轮回启动中……
引导程序：林三酒
功能：诱导下一个实验体完成认知闭环
……原来如此！
他不是终结者，只是下一个引导程序起点。
“如果我是数据，小雨是什么？”
“她的纸鸟，她的糖，等我的每一天……也是代码？”
一声叹息，从燃烧的机械臂中传来——老陈的残响：“…我们才是实验品。”
轰！！！真相洞穿灵魂……
天机局是实验舱，黑法老是对照组。焦爷的炒饭、眠叔的电驴、小雨的校服……所有欢笑与挣扎，都只是冰冷的“人类情感韧性测试数据”。
他们从未对抗系统，他们就是系统本身。
林三酒看着机械臂上燃烧的凡火。
“好啊…”
一道意志，斩向虚无：
“那就让这炉火，烧穿你们的测试报告。”
他用仅剩一丝实感的指尖点向胸口的微光……更远处，虚无撕裂，一条通往五年前心理辅导室门口的时间缝隙悄然展开。
12个残影消散在未知的尽头，它们低声呓语：“替我…看看大结局。”
林三酒的身体轮廓升起烈焰。燃作一道流光，没入裂隙。在奔涌的时间长河里，逆流而上，投向过去的某个坐标点。
他的存在似散似凝，似逝似存，似终似始。
